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TURISTA DA BANANE 
O 
Le domeniche di Tahiti 


Erano ormai trentasette giorni che l’Île-de-Ré aveva 
lasciato il porto di Marsiglia. Alla partenza si gelava, e 
uscendo da Gibilterra tutti i passeggeri, tranne due, si 
erano sentiti male. Ma poi, dopo essersi sorbiti per 
settimane i cavalloni dell'Atlantico, si erano dimenati fino a 
perdere il fiato nei locali da ballo della Guadalupa, e 
perfino il missionario della seconda classe si era vestito in 
borghese per accompagnare a terra la famiglia Nicou. A 
Panama le signore avevano acquistato profumi che lì 
costano meno, e durante la traversata del canale il pranzo 
era stato servito sul ponte, come vuole la tradizione. La 
nave si stava avvicinando agli antipodi; in lontananza si 
erano intraviste le Galàpagos, e qualcuno aveva fotografato 
pellicani e pesci volanti. Muselli, il funzionario addetto alla 
prima classe, che suonava l’ukulele, aveva comprato una 
testa di indio ridotta alle dimensioni del pugno di un 
bambino. L'Île-de-Ré era già all’altro capo del mondo a 
tagliare pazientemente, con un ronzio di macchine, la 
superficie troppo piatta e abbagliante del Pacifico, che 
costringeva a portare gli occhiali scuri. Il tratto di penna 
che si allungava ogni giorno di più sulla carta affissa nel 
salone di prima classe avrebbe toccato ben presto i puntini 
sparsi che rappresentavano le Marchesi. Da trentasette 
giorni non si era più né in Francia né da nessun'altra parte. 
Eppure era domenica! 

Una vera domenica, una domenica come qualsiasi altra - 
anche se quella sorta d’infinito in cui navigava l’Île-de-Ré 
poteva far credere che le giornate fossero tutte uguali. Alle 
dieci del mattino uno steward annamita aveva attraversato 
la nave in lungo e in largo scampanellando come un 


chierichetto, e il missionario dai capelli rossi che era stato 
trent'anni nelle Nuove Ebridi aveva celebrato una messa 
nella sala da pranzo di prima classe, dove solo in 
quell'occasione avevano libero accesso anche i passeggeri 
di seconda. 

Ma perché alle tre del pomeriggio, cioè allora della 
siesta, c'era ancora un'aria domenicale? Perché non era 
una giornata come le altre, con i pasti a ore fisse, il bridge 
in prima classe, la briscola in seconda, la partita a scacchi 
fra il missionario e Oscar Donadieu, con la confusione tra i 
bambini che i genitori facevano mangiare prima dei grandi 
e gli adulti che reimparavano a giocare a piastrelle? 

Perché c’era quell’odore, quella luminosità, quel torpore 
tutto domenicale? Non bastava certo la messa a spiegarlo, 
né la torta elaborata che era stata servita a colazione. 

Avevano navigato per mezzo mondo, eppure era 
domenica come dappertutto, una domenica greve, 
sfolgorante, sonnacchiosa, che per di più ricordava certe 
feste di paese. 

Perché si faceva festa, quella sera. Tre giorni prima di 
arrivare a Tahiti tutti i passeggeri, di prima e di seconda, 
venivano riuniti insieme e si ballava al suono di un 
grammofono. Le tre ragazze dell'equipaggio portavano 
sulla divisa bianca la coccarda della Compagnia e 
vendevano i biglietti della tombola. Nella sala da pranzo 
Muselli, che era a capo del comitato per i festeggiamenti, 
aveva allineato, con l’aiuto del maître, gli oggetti offerti dai 
passeggeri: scatole di dolci, bottiglie di liquore, ninnoli 
comprati dal parrucchiere di bordo, souvenir acquistati 
durante i vari scali da qualcuno che se n’era subito 
stancato. 

E proprio perché era domenica Oscar Donadieu, che non 
faceva mai la siesta, aveva dovuto rinunciare alla solita 
partita a scacchi con il missionario, e si era messo lungo 
disteso a prua, il grande corpo direttamente a contatto con 


le lamiere del ponte, là dove la tenda ogni tanto fremeva al 
passaggio di una corrente d’aria. 

Non dormiva. E neppure pensava. Difficile, riuscire 
ancora a pensare: da troppo tempo nessuno di loro viveva 
più secondo il proprio ritmo, ci si doveva adattare a quello 
della nave; e lui, se chiudeva gli occhi, non era per 
assopirsi o per non vedere più quel che gli stava intorno, 
poiché, nell’alone luminoso che gli attraversava le 
palpebre, immaginava ogni cosa così com'era: sapeva che 
l’acqua era una distesa infinita con tre frange brillanti 
tracciate dalla prua, che il fumaiolo con i suoi cerchi dipinti 
di rosso non vomitava fumo nero, ma che il suo soffio 
faceva appena vibrare il grigioazzurro del cielo. 

Una decina di metri più in là, nella sala da pranzo di 
prima classe, Muselli provava alla chitarra, nota dopo nota, 
il pezzo che avrebbe suonato quella sera, e aveva trovato 
una ragazza disposta ad accompagnarlo al piano. 

Di certo Nicou, il poliziotto di Surgères, se ne stava 
comodamente sdraiato, con la sua divisa color kaki e con 
un giornale vecchio aperto sulla faccia. E sua moglie era 
sicuramente intenta a cucire seduta accanto a lui, pronta a 
raddrizzare il giornale quando il respiro che usciva dalla 
bocca aperta lo faceva scivolare. 

Jaubert, il telegrafista, l’unico per il quale Donadieu 
provasse una certa invidia, era lassù in alto, nella sua 
cabina, che era un po’ un mondo a parte e che lui 
abbandonava solo per scendere a mangiare. 

Mancavano appena tre giorni e sembrava un'eternità. Era 
domenica e i minuti scorrevano ancora più lenti, più 
compatti del solito. 

Improvvisamente, Donadieu ebbe la sensazione che il 
polso gli si fermasse, che di colpo ci fosse un vuoto, come 
se la nave avesse perso il contatto con il mare... E solo 
dopo un momento si rese conto che quella sospensione era 
dovuta soltanto all’arresto delle pulsazioni giù in sala 
macchine. 


Tutti lo avvertirono nello stesso istante, in ogni angolo 
della nave. Certo, nessuno se ne preoccupò, ma era 
comunque qualcosa di vagamente inquietante, e il 
poliziotto Nicou scostò il giornale mostrando un volto 
congestionato e, con voce ancora impastata, domandò alla 
moglie: 

«Che succede?». 

Non succedeva niente, eppure la cosa faceva una certa 
impressione: là, a babordo, così vicina che se ne 
percepivano le voci provenienti dal ponte, era apparsa 
un’altra nave, in tutto simile all’Île-de-Ré. Si vedevano dei 
passeggeri vestiti di bianco o di giallo coloniale appoggiati 
al parapetto, e qualcuno che, dopo essere corso in cabina, 
tornava sul ponte con un binocolo. 

Anche sull’Île-de-Ré tutti erano simultaneamente usciti 
dalle cabine: i passeggeri di prima classe affollavano il 
ponte che era loro riservato e al quale non avevano accesso 
quelli di seconda; gli altri, come Donadieu, stavano sul 
castello di prua, che era il loro settore. 

Qualche marinaio guardava con aria indifferente l’altra 
nave, l’Île-d’Oléron, che tornava dalle Nuove Ebridi, da 
Nouméa e da Tahiti. 

«Che stanno facendo?» domandò Nicou a un marinaio. 

Questi si limitò ad alzare le spalle. Non lo sapeva né 
gliene importava. Non solo le due navi si erano fermate a 
un decimo di miglio l’una dall'altra, ma l’Île-d’Oléron stava 
calando in mare una scialuppa. 

Oscar Donadieu aveva fatto come i suoi compagni di 
viaggio: si era alzato in piedi e stava appoggiato con i 
gomiti al parapetto. Con quei pantaloncini corti e i capelli a 
spazzola, aveva l’aria di un ragazzo cresciuto troppo in 
fretta, come se ne vedono negli oratori e nelle YMCA. 

«Lei sa cosa sta succedendo?» gli domandò una ragazza 
della seconda classe, certa Blanche Lachaux, una maestra 
che andava a Nouméa a raggiungere il fidanzato, anche lui 
insegnante. 


«No... Non lo so...». 

Non riusciva a dire neanche una cosa così banale senza 
arrossire, tanto poco era abituato a frequentare le donne. E 
sì che aveva venticinque anni suonati! 

«Forse qualcuno si è ammalato e dobbiamo riportarlo a 
Papeete...». 

«Può darsi...». 

Lassù, in prima classe, dovevano sapere qualcosa, perché 
si vedeva il commissario del porto pontificare in mezzo al 
gruppetto dei passeggeri importanti e Bondon, procuratore 
della Repubblica a Nouméa, annuire con la testa. Quelli 
della prima classe sapevano sempre tutto perché vivevano 
a stretto contatto con lo stato maggiore, vale a dire il 
comandante, il direttore di macchina, il commissario e il 
medico di bordo. In seconda, a presiedere ai pasti, c'erano 
soltanto alcuni giovani ufficiali, che mangiavano in tutta 
fretta per sbrigare al più presto quella fastidiosa corvé. 

«Non è il comandante, quello che sale sulla scialuppa?» 
osservò Nicou, che si era armato di un potente binocolo. 
«Guardi anche lei... Quanti galloni riesce a contare?». 

Eppure la cosa più sconcertante restava l’improvviso 
silenzio delle macchine, la sensazione che la nave fosse 
abbandonata a se stessa, in balìa di certi cavalloni di cui, 
fino a un'ora prima, nessuno si era accorto. 

Donadieu era vicinissimo alla passerella e vide attraccare 
la scialuppa, su cui si trovavano effettivamente un 
comandante e due ufficiali. Li vedeva dall'alto, ma quando a 
un tratto il comandante si mosse, lo vide bene in faccia e 
rimase attonito. Aveva riconosciuto Lagre, un capitano che 
aveva navigato per suo padre, quando il vecchio Donadieu 
viveva ancora ed era il più potente armatore della Rochelle. 

E ci fosse stato solo Lagre, la cosa non avrebbe avuto 
niente di straordinario. Ma appena lasciata Marsiglia un 
tipo sanguigno con moglie e figlia al seguito, subito dopo 
aver consultato la lista dei passeggeri, gli si era avvicinato 
con fare circospetto e deferente: 


«Mi scusi... Posso chiederle se è parente dei Donadieu 
della Rochelle?». 

Aveva detto di sì. L'altro si era messo a farfugliare sempre 
più emozionato, e anche sua moglie si era commossa. 

«Allora lei è il signorino Oscar... Mi scusi se le ho rivolto 
la parola senza esserle stato presentato... Ma stavo giusto 
dicendolo a mia moglie... Sono il brigadiere Nicou, di 
Surgères... Lei non mi conosce... Suo padre sì che mi 
conosceva bene, visto che è stato lui, si può dire, a farmi 
avere il posto... Se penso a tutto quello che vi è successo... 
Quante disgrazie, povero signorino Oscar!...». 

E da quel momento Nicou era stato sempre così, 
imbarazzato e premuroso, imbarazzato soprattutto nel 
vedere Donadieu in seconda classe, alla sua stessa tavola, e 
per di più in quella tenuta da boy-scout che il giovane 
aveva adottato. 

E adesso questo Lagre! Che storia c’era stata, a suo 
tempo, con Lagre? Oscar ricordava vagamente che era 
successo qualcosa, ma lui era un ragazzino, all’epoca, e non 
se n’era interessato. 

Intanto la manovra era in pieno svolgimento. Il 
comandante Lagre stava salendo su per la scaletta di bordo 
e il comandante Maurin, dell’Île-de-Ré, gli andava incontro. 

Perché erano tutti e due così solenni? Perché non si 
stringevano la mano ma si scambiavano con ostentata 
rigidità il saluto militare? 

La cosa che maggiormente colpiva era il volto di Lagre, i 
suoi occhi. Pareva non rendersi conto del momento che 
stava vivendo e del luogo in cui si trovava. Non guardava 
da nessuna parte, tanto che Donadieu ebbe il timore che 
mettesse un piede in fallo. 

«Se vuole seguirmi...». 

A quel punto non si riuscì a capire più nulla. Si vide infatti 
Chabannes, il primo ufficiale dell’Île-de-Ré, scendere con 
armi e bagagli e prendere posto sulla scialuppa, che subito 
dopo si allontanò. Quasi contemporaneamente, e quando 


nessuno se lo sarebbe aspettato, le macchine si misero in 
moto e l’Île-d’Oléron cominciò a sparire a poco a poco 
lasciando a bordo dell'altra nave il capitano Lagre. 

Era ancora domenica, certo. Ma adesso era una domenica 
speciale, come quando capita un incidente in piazza e si 
formano dei capannelli di persone che cercano di sapere 
cos'è successo. 

«Lagre... Lagre...» ripeteva fra sé Oscar Donadieu 
aggrottando le sopracciglia, come se questo servisse a 
rinfrescargli la memoria. 

Che cosa era successo con quel Lagre? Perché aveva 
sentito parlare di lui più spesso che degli altri comandanti 
delle navi di suo padre? E perché, nei suoi ricordi 
d'infanzia, quel nome evocava qualcuno di speciale? 

«Lagre... Ferdinand Lagre...». 

Ecco che gli era tornato in mente anche il nome di 
battesimo, segno che qualcosa, a suo tempo, lo aveva 
colpito. 

Ferdinand Lagre... 

«Ha visto com’era pallido?» disse all'improvviso il 
brigadiere Nicou, che gli stava vicino da un bel po’. 

«SÌ...». 

No! Non era pallore. Era qualcosa di più complicato, di 
più strano. Tutto era anomalo nella scena che si era appena 
svolta e nell'atmosfera che regnava. Dal punto in cui si 
trovava, Donadieu vedeva benissimo il posto di comando e, 
proprio di fianco, il ponte dove il comandante, ogni volta 
che si faceva scalo in qualche porto, offriva l'aperitivo o lo 
champagne ad alcuni amici. Adesso, invece, la plancia era 
deserta e, vicino al timoniere, montava la guardia il 
secondo ufficiale Gallet, un ragazzino di ventiquattro anni. 

La discussione che scoppiò a quel punto fu veramente 
degna di una piazza di paese, la domenica. La signorina 
Blanche Lachaux, la maestra che andava a raggiungere il 
fidanzato, spuntò fuori all'improvviso tutta agitata. 


«Ero salita lassù» spiegò «perché la signora Muselli mi 
aveva invitata a prendere una tazza di tè... Be’, sono stata 
pregata di scendere perché "quelli di seconda" non hanno 
accesso alla prima classe...». 

A bordo c’erano due giovani americani diretti a Tahiti 
come Donadieu. Si fecero tradurre quelle frasi, dopodiché 
manifestarono tutto il loro sdegno. Quanto alla signora 
Nicou, sbottò infuriata: 

«Le hanno forse detto qualcosa, poco fa, quando 
cercavano una persona che accompagnasse al pianoforte il 
signor Muselli?... Quando hanno bisogno di noi ci 
chiamano, quando non serviamo più ci ammucchiano a 
prua, e guai a oltrepassare le corde... Loro però ci vengono, 
qui da noi... Ogni giorno quel vecchio inglese si mette a 
prendere il sole a prua mezzo nudo, tanto che io non so più 
dove guardare...». 

Donadieu stava sempre appoggiato al parapetto. Il 
missionario cercava di placare gli animi. L'Île-d’Oléron, in 
lontananza, non era più che un pennacchio di fumo. 

«Che cosa ci impedisce di farci la nostra festa qui, tutta 
per noi?... E chi ci rimetterà, alla fine?... Noi no di certo, 
abbiamo degli ottimi elementi...». 

Annie Nicou, che aveva diciott'anni, doveva cantare. 
Blanche Lachaux era la sola, a bordo, che sapesse suonare 
il piano. Inoltre, potevano contare su tre bambini, due 
maschi e una femmina, che si sarebbero esibiti in uno 
sketch. 

«Aspettate... Proverò a parlarci io...» insisteva il 
missionario. 

Anche non volendo, Oscar Donadieu sentiva tutto. Da 
quando si trovavano nelle acque dei tropici, sul ponte di 
poppa era stata sistemata una piscina, una specie di grande 
cassone foderato di tela da vele che conteneva giusto la 
quantità d’acqua sufficiente a fare un paio di bracciate. 
L'Île-de-Ré, infatti, era solo una nave mercantile mista, la 


cui prima classe corrispondeva al massimo alla seconda dei 
piroscafi normali. 

Donadieu andò a mettersi il costume, s’immerse nella 
piscina deserta e ci restò una buona mezz'ora, dopodiché si 
dedicò coscienziosamente ai suoi esercizi di ginnastica. 

Faceva così ogni giorno. Si regolava le giornate da sé e 
solo per sé. Se giocava a scacchi con il missionario era 
perché questi, avendolo sorpreso una volta davanti alla 
scacchiera intento a fare una partita contro se stesso, gli si 
era proposto come avversario. 

Non è che Donadieu disprezzasse gli altri: non 
disprezzava Nicou, che era un ex protetto di suo padre, 
anche se la sua rispettosa commiserazione lo infastidiva 
parecchio, e neppure i due giovani americani, che avevano 
giusto di che pagarsi il viaggio e non potevano mai mettere 
piede al bar, né Gorlia il marsigliese, né... 

Semplicemente, preferiva starsene da solo. Non 
sopportava che la gente gli spiattellasse le proprie 
faccende e arrossiva quando alludevano alle sue. Nicou, 
per esempio, si credeva obbligato a ripetergli in 
continuazione: 

«Che uomo, il suo povero padre!... Chi l'avrebbe detto 
che sarebbe finito in quel modo assurdo, cadendo di notte 
nella fanghiglia del porto...». 

E non bastava. 

«Era forte come una quercia...». 

E ancora: 

«Un galantuomo, nel vero senso della parola... Padroni 
come lui non se ne vedono più...». 

Per finire con: 

«Quando la sventura entra in una casa...». 

Era più che altro, per Oscar, una questione di pudore. Il 
fatto che alla morte di suo padre il clan Donadieu si fosse 
disgregato e che l’azienda fosse andata a rotoli in seguito a 
uno scandalo riguardava soltanto lui. 


E allo stesso modo lo infastidiva sentir raccontare da 
Nicou come qualmente a Tahiti avrebbe goduto di una 
promozione tanto più apprezzabile in quanto accompagnata 
da una cospicua indennità di trasferta. 

«Mi dispiace un po’ per mia figlia... Non vorrei che finisse 
per sposarsi qui, con uno della colonia...». 

Nonostante il suo atteggiamento ossequioso, una sera 
Nicou gli aveva domandato a bruciapelo: 

«È vero che vuole vivere tutto solo a Tahiti?». 

«Perché no?». 

«Ma... non avrebbe potuto, magari...?». 

Si era subito fermato, però, temendo di aver detto troppo. 
Per lui era davvero penoso vedere il figlio di Donadieu fare 
la fine di un «turista da banane». 

Fra così che dicevano. Oscar l’aveva imparata a bordo, 
quell’espressione, e aveva costretto il telegrafista a 
spiegargliela. Perché lui e Jaubert erano i primi ad alzarsi, 
e a volte capitava che s’incontrassero in piscina alle cinque 
del mattino. 

«Non deve offendersi... È un'espressione che usiamo noi, 
sulle navi, per indicare quelli che partono per le isole con 
l’idea di vivere a contatto con la natura, lontano dal mondo, 
in un posto dove i soldi non servono e ci si può nutrire di 
banane e noci di cocco... Ecco, per esempio i due americani 
che sono con lei... Di tipi così se ne incontrano a ogni 
traversata... Hanno in tasca giusto quanto basta per 
arrivare laggiù... Cercheranno una capanna abbandonata 
dagli indigeni, dopodiché, in capo a qualche mese, anemici 
e ammalati, si presenteranno alla polizia o al consolato per 
farsi rimpatriare...». 

A Donadieu tutto questo importava ben poco. Con quegli 
americani aveva scambiato solo qualche parola, ma sapeva 
di essere ben diverso da loro. 

«C'è anche chi ha buoni motivi per far perdere le proprie 
tracce...». 


Neanche questo era il suo caso. Ma non lo diceva. Non 
gliene importava niente di passare per un turista da banane 
e di farsi compatire da Nicou. Non aveva da render conto a 
nessuno, lui. Né era tenuto a farlo. 

«Ferdinand Lagre...». 

Senza accorgersene ci stava pensando da due ore, e 
quando sentì suonare la campana del pranzo di colpo si 
ricordò: 

«Il battesimo di...». 

Ma certo! A dodici anni aveva fatto da padrino al primo 
dei figli di Lagre, e il bambino doveva chiamarsi Oscar! Era 
un ricordo sgradevole, perché sua sorella Martine gli aveva 
lasciato credere che in occasione della cerimonia avrebbe 
dovuto mettersi cilindro e redingote. Lui era scoppiato a 
piangere, e suo padre, messo al corrente della burla, si era 
arrabbiato: 

«Non trovi che tuo fratello sia già abbastanza nervoso?». 

Oscar, dunque, era il padrino del piccolo Lagre. Adesso 
stava mangiando e, come al solito, aveva alla sua destra il 
telegrafista. C'era un’atmosfera pesante, perché con quelli 
della prima classe le cose avevano preso una brutta piega e 
la festa era definitivamente compromessa. 

Il telegrafista non parlava molto. Donadieu lo aveva 
preferito agli altri proprio perché gli assomigliava un po’. 
Quella sera, però, era più serio del solito e non toccò quasi 
cibo. 

Donadieu non fece domande e, da parte sua, Jaubert non 
dette spiegazioni. Ciò nonostante, dopo cena si ritrovarono 
vicino all'albero di carico, mentre quelli della prima classe 
facevano un po’ di musica per dare a vedere che si 
divertivano. 

«È il comandante Lagre, vero, quello che è salito a 
bordo?» si decise finalmente a chiedere Donadieu. 

«Perché? Lo conosce?». 

«SÌ...». 


«Conosce anche la sua famiglia? È vero che ha moglie e 
tre figli a Jonzac?». 

«SÌ...». 

«E lo sa perché è a bordo?». 

«NO...». 

E quasi a malincuore, perché in realtà aveva bisogno di 
dirlo, il telegrafista Jaubert aggiunse tutto d’un fiato, 
accendendosi una sigaretta: 

«L'altro ieri, quando l’Île-d’Oléron aveva appena lasciato 
Papeete, Lagre ha ucciso il terzo ufficiale, Henri Clerc detto 
Rirì, con un colpo di pistola alla testa... Henri Clerc aveva 
venticinque anni...». 

Per ripicca nei confronti dell'allegria manifestata da 
quelli della prima classe, Nicou si stava dando da fare per 
improvvisare una festa e reclamava a gran voce delle 
lampadine elettriche. Il cielo del Sud, con tutte le sue 
costellazioni, scorreva via al di sopra delle loro teste, e 
vampate di calore si mescolavano ai soffi freschi della 
brezza notturna. 

«Lui stesso ha mandato un cablogramma a Papeete 
comunicando la notizia e chiedendo istruzioni... Da Papeete 
hanno contattato via radio la Francia... Ovviamente, non 
potevano lasciargli il comando della nave fino a Marsiglia... 
La Compagnia ha dato disposizioni, il tutto nel giro di 
qualche ora...». 

Mentre Jaubert parlava, Donadieu pensava alla piccola 
cabina, lassù, dove il telegrafista viveva in mezzo alle voci 
del mondo. 

«Hanno preferito farlo processare a Papeete, soprattutto 
perché la causa del delitto è una giovane indigena, certa 
Tamatéa...». 

Tirò fuori di tasca l'orologio e, pur non vedendo l'ora per 
via dell'oscurità, si affrettò a dichiarare: 

«Adesso devo salire... È il momento di captare 
Barranquilla...». 


E non era tanto per le esigenze di bordo quanto per il 
fatto che lui viveva così, in un mondo a parte, dove le ore 
non erano quelle di tutti, bensì quelle delle trasmissioni, 
variabili a seconda dei meridiani, un mondo in cui le 
capitali geografiche erano determinate dai chilowatt e dalla 
lunghezza d’onda delle stazioni. 

Indifferente allo scontro in atto fra quelli di prima e quelli 
di seconda, Donadieu andò a dormire. 


Se n’era vagamente reso conto di notte, durante il sonno, 
ma ciò nonostante fu sorpreso di svegliarsi in una cabina 
dove gli oggetti si muovevano da soli per via dei cavalloni 
del Pacifico e dove lavarsi e vestirsi si rivelò un vero 
supplizio. 

Quando uscì sul ponte per prendere un po’ d’aria vide la 
prua spazzata dalle onde e la superficie del mare coperta 
dal bianco pulviscolo degli spruzzi sollevati da un vento 
improvviso e sibilante. 

Per camminare dovette aggrapparsi a qualsiasi cosa, un 
montante, un albero di carico, il parapetto, e a un certo 
punto pensò che non sarebbe mai arrivato in cima alla 
scala che portava al ponte superiore. Tutto era grigio, 
ostile, bagnato. Il berretto gli volò via e un’onda lo 
inghiottì. 

Forse stava cercando il telegrafista, ma, giunto sul ponte, 
là dove le scialuppe di salvataggio non lasciavano che uno 
stretto corridoio, si trovò davanti il comandante Lagre. 
Nello stesso momento scorse un marinaio fermo a tre metri 
di distanza, e allora capì. 

Come tutti i timidi, si buttò a capofitto e si mise a parlare 
precipitosamente, urlando a causa del gran rumoreggiare 
del vento: 

«Credo che lei non mi riconosca, comandante...». 

L'altro aveva lo stesso sguardo calmo e come stupito del 
giorno prima, lo stesso volto impenetrabile. 


«Le confesso di non...». 

Il marinaio aveva l’aria di chiedersi se dovesse 
permettere quel colloquio e si guardava intorno 
preoccupato, sperando nell’arrivo di qualche ufficiale che lo 
sollevasse da quella responsabilità. 

«Sono Oscar Donadieu...». 

Benché fosse uomo di mare, Lagre aveva un volto pallido 
e olivastro, capelli grigi e lineamenti severi. Aggrottò le 
sopracciglia come se si sforzasse di ricordare, cercò 
vagamente di sorridere, ma non ci riuscì. 

«Ah!...» si limitò a dire sommessamente. 

«Ricorda?...». 

«Ricordo, sì! Suo padre è stato molto buono con me...». 

Solo che la frase era stata pronunciata in tono così brusco 
da suonare del tutto incongrua. 

«Ieri mi hanno detto...». 

«Già!» sospirò Lagre. 

Oscar Donadieu faceva fatica a parlare, tanto aveva la 
gola stretta. Per la prima volta in vita sua si trovava in 
presenza di un uomo che aveva ucciso qualcuno. Lagre 
continuava a fissare ostinatamente il mare. Donadieu 
cercava di fare altrettanto ma non ci riusciva. 

«Ieri, quando l’ho vista salire a bordo, mi è sembrato 
subito di riconoscerla...». 

«Ah!...». 

Donadieu capì che stava mostrandosi, nei confronti del 
capitano omicida, importuno quasi quanto lo era il buon 
Nicou nei suoi confronti. 

«Le chiedo scusa...». 

«Di che?». 

«Di infastidirla...». 

«Ma no, anzi! Mi fa molto piacere... A proposito, com'è 
che lei si trova qui?». 

Adesso che non si parlava più di lui, Lagre guardava il 
suo compagno di viaggio, se non proprio con calore, 


almeno con interesse umano e non senza una certa 
curiosità. 

«Non ha importanza...» balbettò precipitosamente Oscar. 

«È in viaggio di piacere?». 

«Non esattamente... Penso di stabilirmi a Tahiti... Non 
proprio a Papeete ma all’interno, o in un’altra isola 
dell’arcipelago...». 

Sopra di loro, fra di loro, obbligati a tenersi stretti al 
parapetto, c’era il vento che incollava i vestiti ai corpi e si 
portava via le parole, e il grido - simile a quello di un 
gabbiano - di una puleggia male oliata, e sempre, un po’ 
più in là, la sagoma del marinaio in preda all’ansia. 

«Che idea!». 

«Come?» gridò Donadieu, che non aveva sentito bene. 

«Dico che è un’idea un po’ strana...». 

E Lagre che continuava a fumare la sua pipa senza 
scomporsi... Eppure era un assassino! 

«Avevo pensato...». 

«Che cosa?». 

«Non so... Che forse... lei potrebbe aver bisogno...». 

Per tutta risposta ci fu solo un’alzata di spalle. 

«Le chiedo scusa...». 

«Ma no!... Lei è un caro ragazzo... Non avevo saputo più 
niente di lei, e sono contento di vedere che sta bene... 
Forse farebbe meglio a non scendere dalla nave e a 
tornarsene dritto in Francia...». 

«Perché?». 

«Niente... Dicevo così... Ha da accendere?». 

«Non fumo...». 

«Pazienza!...». 

Donadieu non sapeva più cosa dire. Il rollio della nave 
accresceva il suo disagio. Restò per qualche istante in 
silenzio, come si fa in una camera mortuaria dalla quale, 
per educazione, non si osa uscire. 

Fu per lui un sollievo veder arrivare Coufigue, il 
commissario di bordo, che si avvicinò a Lagre e sussurrò: 


«Comandante... Il comandante Maurin le manda a dire 
che è ora di tornare in cabina...». 

Quando scese, Donadieu venne a sapere che verso 
mezzanotte era scoppiato un piccolo scandalo perché 
Muselli, il funzionario addetto alla prima classe, piuttosto 
alticcio, aveva tentato di intrufolarsi nei locali di seconda, e 
Nicou, non meno brillo di lui, glielo aveva impedito 
ripetendo: 

«Nossignore... Sono spiacente, ma qui non c’è gerarchia 
che tenga... Siamo tutti passeggeri...». 

Alle undici, quando ormai erano quasi tutti in preda al 
mal di mare ma si ostinavano a restare sul ponte, qualcuno 
indicò un velo di vapore grigiastro in mezzo ai marosi e 
annunciò: 

«Fakaraowa!...». 

Tutti sapevano che era uno degli atolli più suggestivi del 
Pacifico, ma non riuscivano neanche a reggersi in piedi e, a 
mezzogiorno, a tavola ci furono solo cinque persone. 
Donadieu non se la sentiva di mangiare, e il telegrafista gli 
disse: 

«È solo la coda di un tifone... Dopodomani, tutto sarà 
finito... Davanti a noi c’è una nave piena di turisti che fanno 
il giro del mondo e non sono neanche riusciti a sbarcare a 
Tahiti...». 

Oscar sentì, certo, e capì vagamente qualcosa. Fatto sta 
però che mezz'ora dopo era disteso nella sua cuccetta e si 
alzò solo quando le macchine si fermarono di nuovo. 

Erano in rada a Tahiti, in attesa del pilota, e pioveva a 
dirotto. Davanti a loro, avvolta da una cortina di nuvole 
grigie, c'era una montagna tutta nera a forma di cono, alta 
duemila metri. S’intravedeva una vegetazione scura, 
qualche tetto rosso. Intorno all'isola, le onde si frangevano 
contro la barriera corallina che bisognava superare 
attraverso uno stretto passaggio. 

I viaggiatori cominciavano a riunirsi, malconci, con la 
testa vuota, scambiandosi sorrisi forzati, e già i bagagli 


ingombravano il ponte, già c’era chi offriva da bere, al bar, 
a quelli che proseguivano fino a Nouméa o alle Nuove 
Ebridi. 

Da una motolancia spuntò un pilota nativo di Paimpol; 
indossava una cerata e si arrampicò fino alla cabina di 
comando. 

Si procedeva con i motori al minimo. All’imboccatura del 
porto tutti si sporsero a osservare il passaggio della barra, 
poi, giunti in acque calme, guardarono quel che si poteva 
vedere di Papeete: palafitte che fungevano da banchine, 
edifici dal tetto di lamiera ondulata e due o trecento 
persone, vestite all’europea, che scalpicciavano sotto gli 
ombrelli. 

Una motovedetta con la bandiera della polizia si accostò 
alla nave e i suoi occupanti si chiusero nella cabina del 
comandante. 

Anche i due americani, in calzoncini corti come Donadieu, 
si erano infilati degli impermeabili. E, come Donadieu, 
avevano adocchiato sulla banchina quattro o cinque 
automobili, tutte ferme in fila a mo’ di taxi come in tutte le 
stazioni marittime del mondo. 

Nicou, dopo aver passato in rassegna le uniformi dei 
doganieri, finalmente individuò un poliziotto. 

l'ancora piombò in acqua. L'elica si mise a girare 
all'indietro smuovendo della fanghiglia che avvolse la nave 
di un alone giallastro. 

Era l’8 febbraio. 


Oscar Donadieu non riuscì a salutare nessuno. Poco 
male... Forse era colpa della pioggia, dato che diluviava 
come non gli era mai capitato di vedere. Il vento era 
cessato, oppure lo teneva a freno quel cupo cono nero di 
Tahiti, e non c’era più traccia di tempesta, se non qualche 
cresta bianca al largo e alcune palme da cocco che 
galleggiavano nel bacino. Si era entrati ormai nel regno 
dell’acqua, un’acqua che cadeva a larghe gocce verticali, e 
quelle gocce, per il fatto d’esser tiepide, sembravano ancor 
più liquide delle altre. 

Non aveva molti bagagli, Donadieu: solo una valigia e uno 
zaino. Il tempo di andarli a prendere in cabina, e già vedeva 
alcuni passeggeri scendere dalla passerella, mettere piede 
a terra, abbracciare gli amici che li aspettavano e salire 
sulle automobili. 

Non era un sentimentale, lui. Anzi, era piuttosto freddo di 
carattere, ma quella specie di fuggifuggi generale lo urtava 
come una sconvenienza. C'erano poi persone mai viste 
prima che lo spintonavano: erano quelli del posto, che 
prendevano d'assalto la nave dando del tu agli steward, ai 
direttori di sala e agli ufficiali. 

«Mi hai fatto quella commissione?... L'hai vista?...». 

Avrebbe voluto salutare almeno Jaubert, il telegrafista, 
perché con lui aveva avuto rapporti più stretti. Salì fin 
lassù, ma trovò la cabina chiusa a chiave. 

«È sceso a terra da un pezzo!» gli gridò un marinaio. 

Anche Muselli era già a terra, insieme alla moglie, e 
subito erano stati fatti salire entrambi su un'automobile di 
servizio con tanto di bandierine ufficiali. Davanti alla sede 


della dogana i due americani, zaino in spalla, discutevano 
con un funzionario in divisa coloniale. 

La pioggia disegnava grandi macchie più scure sulla tela 
degli abiti, e c'era chi prendeva lo slancio per scavalcare le 
pozze d’acqua. Alcune donne indigene a piedi nudi stavano 
addossate a un muro stringendosi le une alle altre sotto 
l'ombrello. 

La manovra non era del tutto terminata e, mentre la 
famiglia Nicou saliva a sua volta su un'automobile, alcuni 
marinai stavano ancora trascinando delle funi sul ponte. 

Così andava il mondo! Pazienza! Donadieu indugiò ancora 
un istante, giusto il tempo di osservare i facchini, scalzi 
anche loro, con pantaloni bianchi o color crema e camicie a 
mezza manica, e non li trovò tanto diversi dai facchini 
europei. 

La cosa che più gli dispiacque fu di vedere il comandante 
Lagre scendere dalla passerella preceduto e seguito da 
poliziotti indigeni che camminavano tronfi dandosi grande 
importanza. Lui, almeno, Oscar avrebbe voluto salutarlo, 
ma non lo lasciarono passare e, quando finalmente 
raggiunse la banchina, vide la macchina che si allontanava. 

«Cerca un albergo?» si sentì domandare in inglese. 

La cosa non lo stupì. Da quando era stato in America lo 
prendevano spesso per un anglosassone. Probabilmente 
non difese con sufficiente energia la sua valigia, che venne 
subito sistemata sul sedile anteriore di un’automobile. 

E intanto continuava a piovere e ci si vedeva sempre di 
meno. Tuttavia riuscì a scorgere alcuni negozi e delle 
insegne, tutte in inglese, che gli ricordarono più gli Stati 
Uniti che la Francia. Dopo tre soli minuti di strada si 
trovarono in mezzo agli alberi, e per due volte la macchina, 
attraversando delle pozzanghere, sollevò degli schizzi 
d’acqua fangosa fin quasi all'altezza del suo viso. 

Si fermarono in una specie di giardino, davanti a un 
edificio in legno dal tetto di lamiera rosa. Un boy cinese gli 
venne incontro sulla porta, prese la valigia e, lungo dei viali 


trasformati ormai in piccoli ruscelli, guidò Donadieu fino a 
una casetta più piccola che sorgeva in mezzo ad altre del 
tutto simili. 

«Il padrone sarà di ritorno fra un’ora» gli disse in inglese. 
E sparì. 

Donadieu si sentiva disorientato come mai lo era stato in 
tutta la sua vita. Letteralmente spaesato. E lo scenario non 
assomigliava a niente che avesse mai visto o immaginato 
prima di quel momento. 

Continuava a piovere. La casa non aveva finestre ma 
larghe aperture alle quali era stata applicata una fitta rete 
metallica, e che fungevano così da zanzariere. I muri 
trasudavano umidità. Donadieu aprì una porta e scoprì una 
doccia rudimentale. E attraverso le aperture si scorgevano 
larghe foglie di un verde intenso percorse da rivoli di 
pioggia. 

Si cambiò, ma subito se ne pentì, poiché quando 
raggiunse l’edificio centrale si ritrovò di nuovo bagnato 
fradicio. Là, in un angolo, c’era un bar come tanti altri. 
Tovaglie a scacchi bianchi e rossi sui tavoli, e alle pareti, 
come nei caffè di Montparnasse, dei quadri con la scritta 
«in vendita». E, sempre «in vendita», oggetti di 
madreperla, conchiglie, esemplari di arte indigena. 

«C'è il padrone?» domandò al boy. 

«Sarà qui tra poco...». 

Dava un senso di vuoto, quella casa. Vicino alla porta 
c'era un ombrello rosso molto grande, messo lì a 
sgocciolare. Su una pedana, un pianoforte e alcuni 
strumenti musicali dormivano immobili nelle loro fodere. 

Un’automobile si fermò. Entrò un uomo che indossava 
una cerata e aveva ai piedi certe espadrillas che 
sembravano bende. Alto, biondo, con occhi piccoli e 
stanchi. Guardò Donadieu e disse, in inglese: 

«È arrivato con l’Île-de-Ré?... Le hanno dato un 
bungalow?... Beve qualcosa?». 

«No, grazie...». 


«Ha già riempito la scheda?». 

«Non ancora...». 

«Chan! Porta una scheda al signore...». 

Sparì, tornò con delle espadrillas asciutte e dette 
un'occhiata alla scheda. 

«To’! È francese?... Funzionario statale?». 

«No!». 

«Turista?». 

Neanche un'ombra di cordialità. Già tanto se non era 
aggressivo. 

«Penso di stabilirmi qui...». 

«Ho vissuto molto anche in Francia... Conosce il 
Pickwick’'s Bar, a Montparnasse? No?... Lo gestivo io... A 
proposito, sull’Île-de-Ré deve aver incontrato il comandante 
Lagre...». 

«Vuole dirmi il prezzo della pensione, per favore? Conto 
di fermarmi in albergo solo pochi giorni, il tempo di 
familiarizzarmi con l’isola...». 

«Cinque dollari... Bevande escluse, ovviamente!... In alta 
stagione è più caro...». 

Il cinese stava immobile, i gomiti appoggiati al bancone 
del bar. Il padrone, intanto, sistemava le tovaglie e si girava 
verso la porta, sulla quale era apparsa una donna vestita 
solo di un cache-sex e di un reggipetto ricavati da una 
stoffa a fiori rossi. 

C'era qualcosa di strano: la donna era tutta bagnata ma 
non si vedevano né spiaggia né mare. Si sedette su uno 
sgabello del bar e ordinò un cocktail. 

Fra americana. A cena si presentò, conciata allo stesso 
modo, in compagnia di un ragazzo di vent'anni più giovane 
il quale, con i capelli ricci e una pelle di leopardo stretta 
intorno ai fianchi, assomigliava a Tarzan. 

La coppia sedeva a un tavolo, Donadieu a un altro. Erano 
gli unici clienti. La pedana destinata ai musicisti era ancora 
deserta; non si vedevano altri domestici oltre al cinese, e si 
sentiva il padrone che mangiava al di là di una porta. 


Poteva essere qualsiasi cosa: un albergo al mare in bassa 
stagione o un locale notturno di scarso successo. 

Per andare a dormire bisognava ancora sguazzare 
nell’acqua fino a metà gamba. 


Continuava a piovere, né più né meno del giorno prima. 
La donna, con un pareo e il seno mezzo fuori, stava facendo 
colazione mentre il giovanotto con la pelle di leopardo 
fumava una sigaretta alla melissa. 

«Non ci sono altri alberghi?» domandò Donadieu al 
padrone che, alle dieci del mattino, aveva ancora indosso 
un pigiama a righe. 

Al di là delle finestre senza vetri s’intravedevano una 
spiaggia sporca, un paio di piroghe dotate di bilanciere, un 
trampolino. 

«Ci sono degli alberghi francesi in città, certo, ma i turisti 
vengono tutti qui. Come ha potuto notare, i bungalow sono 
molto puliti...». 

Il pigiama, invece, era tutt'altro che pulito, e il padrone, 
che aveva appena preparato un succo d’arancia per Oscar, 
non doveva essersi neanche sciacquato la faccia. 

«C'è il Relais des Méridiens, giù al porto... Dietro, vicino 
alla posta, può trovare il Pacifique... E ce ne sono altri tre o 
quattro...». 

Evidentemente non ci teneva molto ad averlo come 
cliente. Inoltre lo sbirciava in modo alquanto sgradevole, e 
Donadieu ne capì finalmente la ragione quando l’altro gli 
domandò: 

«È per caso parente dei Donadieu della Rochelle?». 

«Perché?». 

«Perché, se lo è, ho conosciuto qualcuno della sua 
famiglia... Quando gestivo il Pickwick's, avevo fra i miei 
clienti il signor Philippe Dargens e sua moglie...». 

«Era mia sorella». 

«Brutta storia... Si sono suicidati tutti e due, vero?». 


La cosa non era così semplice, ma Oscar non aveva 
nessuna voglia di star lì a rivangare il dramma dei 
Donadieu. 

«SÌ, sono morti...» disse. 

«Erano dei buoni clienti...». 

Amen! Malgrado la pioggia, Oscar preferì uscire e 
camminare seguendo il largo nastro giallognolo della 
strada. Dopo un quarto d’ora scorse delle case di legno, sul 
genere del bungalow che gli avevano assegnato, e poi altre 
case meno curate, ma molto simili, con delle donne 
indigene sedute sulla soglia. 

Doveva essere a Papeete, ma non vedeva traccia né di 
città né di villaggio. Sembrava piuttosto un’area lottizzata, 
assomigliava a Great Hole City dove era vissuto, in 
America, quando aveva deciso di lavorare con le proprie 
mani e si era fatto assumere come operaio nel cantiere 
della grande diga. 

Aveva i piedi bagnati e la camicia incollata alla schiena. 
Non si era fatto la barba ed era consapevole 
dell’insicurezza del suo sguardo. 

Rievocando Great Hole City si sentiva gonfiare il cuore di 
nostalgia, come al pensiero di un nido tiepido e sereno. 

I primi passanti che incrociò vicino a un negozio di 
cartoline e souvenir furono i due americani che, con il loro 
zaino in spalla e un bastone in mano, apparivano mogi e 
abbacchiati come lui. 

«Dov'è alloggiato?» gli domandarono. 

«In un albergo là in fondo...». 

«Caro?». 

«Cinque dollari...». 

«Noi ce ne andiamo immediatamente, perché non 
abbiamo più soldi per restare in città... Abbiamo dormito 
sotto una tettoia, e questa mattina ci hanno chiesto tre 
franchi per una tazza di caffè... Per fortuna non pioverà 
ancora per molto...». 

«Ah sÌì?». 


«La stagione delle piogge dovrebbe essere già finita... Fra 
qualche giorno tornerà il sereno e non si vedrà una goccia 
d’acqua per nove o dieci mesi. Pare che ci siano delle 
capanne abbandonate a una ventina di chilometri da qui, 
vicino a un villaggio...». 

Doveva avere un aspetto simile al loro, e un po’ se ne 
Vergognava. 

«Buona fortuna!» disse senza troppa convinzione. 

«Perché non viene laggiù anche lei?». 

«Mah, non so ancora...». 

Non ce l’aveva con nessuno, non se la prendeva né con il 
destino né con la natura, ma insomma non gliene andava 
bene una! E ci si era messa anche quella stagione delle 
piogge che durava più del solito! Ma perché poi? Per 
smontarlo del tutto? Per fargli capire che ogni sua speranza 
era vana? 

Non si lasciava scoraggiare, ma si sentiva torpido e 
fluttuante al tempo stesso. Che ragione aveva di camminare 
in un senso piuttosto che in un altro? E che strazio 
imbattersi in un terzo, poi in un quarto negozio di souvenir, 
cartoline e pellicole fotografiche! 

Anche i due americani lo giudicavano probabilmente un 
turista da banane, e finì per domandarsi se era davvero così 
diverso da loro. Non si era forse accorto che il poliziotto 
Nicou gli parlava con rispettosa commiserazione? E che lo 
stesso Jaubert, quando s’incontravano, non riusciva a 
nascondere un certo disagio? 

Eppure lui sapeva di non essere come gli altri. Sapeva di 
perseguire, di aver sempre perseguito un ideale nobile e 
puro. 

Ancora bambino, quando viveva nella grande casa della 
Rochelle dov’era disprezzato perché lo giudicavano un po’ 
indietro rispetto ai suoi coetanei, non aveva forse già 
tentato di fuggire, e non era arrivato a piedi, una certa 
domenica di novembre, fino a qualche chilometro dalle 
Sables-d’Olonne, dove voleva imbarcarsi come mozzo? 


E mentre la sua famiglia si dibatteva in un groviglio di 
questioni finanziarie e sentimentali tutt'altro che limpide, 
lui non aveva forse preso le distanze da tutti a modo suo, 
insieme al precettore, lottando ogni giorno per ore e ore 
contro la sua fragilità fisica, tanto da diventare quel pezzo 
di marcantonio che era adesso? 

E alla fine, stanco di vedere le sorelle e i cognati, e 
persino la madre, contendersi selvaggiamente l’eredità, 
non se n’era andato in America senza dir niente ai suoi, per 
mescolarsi con le migliaia di operai di ogni nazionalità che 
lavoravano alla grande diga? 

Laggiù era riuscito a vincere le vertigini, tanto che negli 
ultimi tempi era capace di stare per ore e ore sulle travi più 
alte. 

Era dovuto ritornare in Francia al momento del disastro 
definitivo, quando sua sorella Martine e suo cognato 
Philippe erano stati travolti da una squallida vicenda finita 
in tragedia. Lo avevano supplicato di restare: bisognava 
incontrare notai, avvocati, tentar di salvare almeno le 
briciole del patrimonio Donadieu. 

Aveva accettato. Non si era salvato granché, per non dire 
niente del tutto. Si era ottenuto soltanto che suo cognato 
Olsen continuasse a dirigere l’azienda, ma senza 
possederne più una sola azione. 

Se Oscar non era tornato in America, nella confortevole 
pensione della signora Goudekett, era solo perché lo 
avevano convinto della grandezza di un’altra missione da 
svolgere: a Parigi era entrato in un gruppo politico, 
lavorava in segreteria ricevendone in cambio un compenso 
che gli consentiva a malapena di condurre una vita 
spartana. 

E ci aveva creduto davvero! Aveva portato cartelli, 
compilato manifesti, redatto discorsi per i capi... Era sceso 
in piazza con un bracciale sulla manica della giacca... 

Poi, un bel giorno, era venuto fuori che due dei capi, da 
sempre, attingevano indegnamente alla cassa comune, e il 


gruppo era stato sciolto. 

Avrebbe potuto... 

Avrebbe potuto fare l'impiegato, l'operaio... Sua madre si 
era ridotta a vivere in una cameretta negli abbaini del 
vecchio palazzo di place des Vosges e suo fratello Michel 
girava per il Sud della Francia facendo il rappresentante... 

Aveva venticinque anni. Era rimasto goffo come a tredici, 
troppo alto, apparentemente troppo robusto, e non era mai 
riuscito a sbarazzarsi del suo candore. 

Perché, ad esempio, il giorno prima lui, pur così selvatico, 
si era rattristato più di quanto volesse ammettere per 
quell’arrivo malriuscito, per quel fuggifuggi generale senza 
addii, per il fatto che lo stesso Nicou non avesse trovato il 
tempo di rivolgergli due parole? 

Perché quell’espressione sprezzante, «turista da banane», 
riferita a chi, come lui, sognava di immergersi nella natura, 
di vivere a tu per tu con lei e con lei sola, rinunciando agli 
agi della civiltà? 

Perché quelle parole del telegrafista, che pure aveva la 
sua età e certo doveva aver avuto anche lui dei momenti di 
scoraggiamento? 

«Tengono duro per qualche mese, poi, malati o anemici, 
ci tocca rimpatriarli...». 

Parlava degli altri, degli americani - ma che differenza 
c’era fra Oscar e loro? 

Jaubert aveva poi aggiunto: 

«In fondo sono dei furbacchioni... Tornati al loro paese, si 
presentano alle redazioni dei giornali con qualche 
reportage sensazionale, tipo: Vivere di banane per sei 
mesi... oppure: L’'eremita del Pacifico...». 

«Ehi!... Signor Donadieu!... Signor Oscar!». 

Si guardò intorno sorpreso, colto dal panico, come 
sempre davanti a un imprevisto. 

«Siamo qui, venga...». 

Si trovava sul molo. A sinistra c’era un edificio di legno a 
due piani, e Nicou lo stava chiamando da una finestra del 


pianoterra. 

«Entri un momento... Ho da dirle qualcosa...». 

«Au Relais des Méridiens» diceva un'insegna, e Oscar si 
ricordò che il padrone dell’Hòtel des Îles gli aveva parlato 
di alberghi francesi. 

Entrò e si trovò in un locale imbiancato a calce dove 
c'erano dei piccoli tavoli con tovaglie bianche come nei 
ristoranti di provincia e una fila di bottiglie dietro a un 
bancone. 

Nicou, vestito di tela color kaki, la giacca dell’uniforme 
sbottonata sul ventre prominente, gli tese la mano. Vicino a 
lui sedeva un altro poliziotto di pelo ispido e nero. 

«Il mio collega Batisti... Il signor Oscar Donadieu, figlio di 
uno dei più grossi armatori della Rochelle... Che cosa 
prende, signor Donadieu?... Ma sì! Mi permetta di offrirle 
qualcosa... A bordo non ho insistito, ma qui lei è un po’ a 
casa mia...». 

Poi, come per incoraggiare il giovane: 

«Non pioverà ancora per molto, sa?... Altri tre giorni, 
quattro al massimo, e poi pare che il paese sarà 
irriconoscibile... Vero, Batisti?». 

Questi aveva il colorito giallastro e gli occhi cerchiati di 
chi vive in colonia da un pezzo. 

«È così tutti gli anni... Per noi che stiamo qui questi tre 
mesi di pioggia sono uno strazio... Lo sa che si può avere 
del vero pernod anteguerra?». 

«Grazie... Preferirei una limonata...». 

«Cameriere! Una limonata...». 

Dondolandosi sulla sedia e dandosi una certa importanza, 
Batisti continuò: 

«Quando il mio collega mi ha parlato di lei, gli ho detto 
subito che aveva fatto male a scendere all’Hòtel des Îles... 
Perché l’ho vista, ieri, mentre saliva sul taxi... È caro!... E 
poi non è posto per francesi... Quanto le hanno chiesto?». 

«Cinque dollari...». 


«Qui, Manière le farà un prezzo speciale... Sui venti, 
ventidue franchi per la pensione completa... E con 
bouillabaisse o zuppa di pesce due volte alla settimana, 
perché Manière è di Tolone...». 

«Non penso di fermarmi molto a Papeete...» disse 
Donadieu, infastidito da tante attenzioni. 

«Lo so... Il collega mi ha raccontato... È per questo che, 
quando l’ha vista, gli ho detto di chiamarla... Sono 
vent’anni che sto in colonia e un po’ me ne intendo, creda... 
Da solo, senza nessuno che la consigli, andrebbe a finire 
chissà dove, in qualche villaggio dove gli indigeni le 
renderebbero la vita difficile, o magari in una capanna di 
lebbrosi... È già successo... Quando arriverà Manière, glielo 
dirà anche lui...». 

Nicou aveva una gran voglia di dire qualcosa, di 
intervenire a sua volta: 

«Senta, signor Donadieu... Le cose stanno così: mi hanno 
destinato alla penisola di Taiarapu, in fondo all’isola, a 
trenta chilometri da qui... Pare che sia il punto più bello di 
Tahiti...». 

«Io ci sono rimasto dieci anni!» disse Batisti con aria 
soddisfatta. 

«Non pensi che sia in capo al mondo! C’è una corriera 
che fa servizio tutti i giorni, per recapitare la posta, le 
provviste...». 

«È l che abitava lo scrittore inglese Stevenson» 
interruppe di nuovo Batisti. «Si può vedere ancora la sua 
casa...». 

Poi toccò di nuovo a Nicou. Facevano a gara a cercare di 
convincerlo! 

«Se decide di venirci, non si sentirà solo... E come 
rappresentante dell’autorità, io potrò farle avere delle 
facilitazioni...». 

«La ringrazio...». 

«Partirò non prima di domani, con mia moglie e mia 
figlia... Il governatore mi mette a disposizione una 


macchina... Se vuole approfittarne...». 

«Credo che mi fermerò qualche giorno a Papeete...». 

«Capisco, e non voglio metterle fretta... A ogni modo, le 
lascerò il mio indirizzo...». 

Da una porta aperta usciva l’odore tipico della cucina 
meridionale, ma quello che s’intravedeva ogni tanto davanti 
ai fornelli con il suo cappello bianco era un cinese. 

«Se nel frattempo avesse bisogno di qualcosa...» disse 
Batisti versandosi da bere. «A proposito, le hanno fatto 
versare i duemila franchi?». 

«Quali duemila franchi?». 

«È una nuova disposizione... Credo che questa volta non 
sia stata ancora applicata, ma si comincerà con i prossimi 
arrivi... Negli anni scorsi è capitato di dover rimpatriare 
fino a cinquanta persone che non avevano più un soldo... Il 
governatore, allora, ha deciso di far versare ai turisti il 
prezzo del viaggio di ritorno... Ma dal momento che non 
gliel’hanno chiesto...». 

«Vorrei domandarle una cosa...». 

L'altro fece un gesto alquanto volgare che significava: 

«Dica pure!». 

Malgrado tutto, infatti, i due uomini erano molto 
compiaciuti della loro importanza. 

«Dov'è finito il comandante Lagre?». 

«In prigione, naturalmente». 

«Ah!... C'è una prigione, qui?». 

«Diamine! Non ha visto i detenuti adibiti alla pulizia delle 
strade?». 

«Allora anche Lagre...?». 

«No! Lui resta in cella. Il suo caso è troppo grave...». 

Batisti si alzò, andò a dare un'occhiata in cucina, poi si 
affacciò sulla tromba delle scale, e infine tornò con un'aria 
misteriosa. 

«La donna... sa, quella Tamatéa... Abita qui... A quest'ora 
è ancora a letto, ma la vedrà... Non ha proprio niente di 
speciale... Cinque anni fa, sì! Ma adesso... Quanto al 


comandante Lagre, lui sa benissimo che gliela faranno 
pagare cara...». 

«Perché?». 

Questa volta, anche Nicou sembrava interessato. 

«Stia qualche anno a Tahiti e poi capirà... Forse non 
conosce ancora il presidente del tribunale... Se va al 
Circolo coloniale, in fondo al molo, vicino al consolato 
inglese, lo incontrerà senz'altro... Isnard, si chiama... Credo 
che sia di Tours, o di Nantes... E vedrà anche sua 
moglie...». 

E Batisti sorrideva seguendo il filo dei suoi pensieri, come 
uno che la sa lunga ma non può dire tutto. 

«Capirà più avanti... Io, vede, non posso parlare di certe 
cose, la mia carica me lo impedisce... Sappia soltanto che, 
fino a pochi mesi fa, Isnard e Tamatéa... Venga, venga qui, 
vicino alla finestra... Guardi a sinistra, sotto quell’albero 
del corallo, il terzo... La vede quella capanna dal tetto di 
lamiera ondulata verniciata col minio?... È là che lui aveva 
sistemato Tamatéa...». 

«Il presidente?». 

«Il presidente del tribunale, sissignore... Ma glielo 
racconterà qualcun altro che non riveste una carica 
ufficiale... E allora non si stupirà se le assicureranno che il 
comandante Lagre la pagherà cara... Al suo posto, se mi 
dessero vent'anni sarei contento...». 

«Vent'anni di prigione?». 

«Di cos'altro, se no?». 

Si udì un rumore di passi sulla scala, e si videro dapprima 
dei piedi infilati nelle pantofole, poi dei pantaloni grigiastri 
tenuti su da una cintura di pelle e una camicia cascante, 
aperta su un petto villoso. 

Infine un uomo che sembrava ancora addormentato si 
avvicinò a Batisti e gli diede la mano, poi fece altrettanto 
con Nicou e con Donadieu che una sola occhiata gli bastò a 
inquadrare. 


Dopodiché, sempre senza aprir bocca, passò dietro al 
bancone e si versò un bicchiere di bianco. 

«Come va, Manière?» lo apostrofò Batisti. 

Manière aveva dei capelli grassi divisi da una 
scriminatura, glauchi occhi bovini con gli orli arrossati e 
uno sguardo che incuteva soggezione. Con aria flemmatica 
fece un paio di gargarismi al vino bianco, ne sputò una 
parte dietro al bancone, poi si accese una sigaretta 
buttando là con noncuranza: 

«Come vuole che vada!... Bisogna aspettare la fine delle 
piogge perché passino...». 

«Le febbri» spiegò Batisti a Donadieu. 

Intanto il padrone dava un'occhiata in cucina, alzava il 
coperchio delle pentole, diceva qualcosa al boy cinese. Alla 
fine tornò, passandosi sulla faccia un asciugamano bagnato. 

«Stavo dicendo che, quanto a pagarla cara, il comandante 
Lagre...». 

«È un cretino!» sentenziò Manière. 

Subito dopo chiamò il cinese e, indicandogli un pettine 
che qualcuno aveva lasciato su un tavolo, lo aggredì con un 
imprevedibile scatto di furore: 

«Quante volte te l’ho detto, canaglia?... Quando la 
smetterai di prendere la mia casa per un bordello?... Togli 
subito quella roba o ti mollo una pedata dove so io...». 

E con gli occhi bovini perlustrava la stanza cercando un 
altro pretesto per una sfuriata. 

«Anche questa volta hanno fatto le quattro del mattino...» 
si lamentò. «È così a ogni nave che arriva... Hina è stata 
male da cani e ha vomitato l’anima... Tamatéa, poi, 
facevano a gara per offrirle da bere... E tutto perché 
quell’idiota di Lagre...». 

Si piantò davanti a Donadieu e borbottò: 

«Quanto le hanno preso all’Hétel des Îles?». 

«Cinque dollari...». 

Dunque, già tutti sapevano che era sbarcato e in che 
albergo era alloggiato... 


«Credo che verrò a stare qui...» aggiunse timidamente 
Oscar. 

«Come vuole... Ma non prima di domani: al momento non 
ho camere libere...». 

Alzò la testa perché si sentiva un rumore di passi al primo 
piano. 

«Tamatéa si sta alzando...» disse con un sospiro. Andò di 
nuovo al banco, poi in cucina, e ne tornò con una tazza di 
caffè proprio nel momento in cui compariva una donna, il 
corpo nudo sotto una vestaglia sgargiante lasciata 
negligentemente aperta. I capelli, più grassi di quelli del 
padrone, le ricadevano sulla schiena in lunghe ciocche 
appiccicose, la faccia era lucida di sudore e le labbra 
ancora impiastricciate di rossetto. 

Senza aprir bocca, andò a prendere la tazza di caffè con 
l’aria nauseata di chi ha bevuto troppo, ma dovette tornare 
sui suoi passi per raccogliere un sandalo che le era sfuggito 
dal piede. 

Non degnò di uno sguardo né Donadieu né i due 
poliziotti. 

«È ripartita l’Île-de-Ré?» domandò a Manière guardando 
fuori. 

«Un'ora fa». 

«Sto male!». 

«Se non avessi bevuto tanto...». 

Nicou non riusciva a staccare lo sguardo dal corpo 
seminudo della donna e, accortosi che Donadieu lo aveva 
notato, se ne scusò con un sorriso, come per dire: 

«Niente male, eh?». 

I seni, quelli sì, forse non erano male, sodi e di un bel 
colore bronzeo. E anche gli occhi erano belli, ma vacui, e il 
naso era camuso, la bocca volgare, l’espressione apatica. 

«Hina non si è ancora alzata?». 

Manière si limitò a una strizzatina d'occhio. 

«Con chi è?». 

«Non te l’immagini?». 


«Col piccolo Robert?». 

L'uomo alzò le spalle e, avvicinandosi al tavolo, disse: 

«Cosa prendono i signori? Offro io! Tu, Tamatéa, va’ a 
vestirti, se no non ti servo la colazione... Sei sporca che fai 
schifo...». 

«Non ho fame...». 

«Allora va’ a farti fottere!». 

Le voltò le spalle per servire gli aperitivi e lei andò in 
cucina, alzò, come aveva fatto anche lui poco prima, il 
coperchio delle pentole, e scambiò quattro chiacchiere con 
il cinese. 

Donadieu si alzò. Manière gli domandò con noncuranza: 

«Se ne va?». 

«Sì... Quanto le devo?». 

«Lasci stare!» si affrettò a dire Nicou. «Vuole 
offendermi?... Sono stato io a chiamarla...». 

«Allora, le devo tenere una camera per domani?». 

Oscar non osò rifiutare e fece cenno di sì con la testa, 
vergognandosi della sua vigliaccheria. 

«Vuole che le presti un ombrello?». 

«No, grazie... Sono già tutto bagnato...». 

Si rese conto troppo tardi che la domanda era ironica e 
che nessuno si era mai sognato di offrirgli davvero un 
ombrello. 

Fuori, rischiò di perdersi e camminò per quasi mezz'ora 
prima di arrivare all’Hétel des Îles, dove trovò l'americana 
e l’uomo con la pelle di leopardo già intenti a pranzare 
mentre il padrone stava facendo i conti. 

«La tiene, la camera?» gli domandò quest’ultimo. 

«Non lo so ancora...». 

«Perché, se la tiene, devo chiederle di pagarmi una 
settimana di anticipo... Mi scusi, ma è la regola... Lo può 
leggere lì, nero su bianco...». 

E indicò, sul muro, un piccolo cartello scritto a mano che 
probabilmente, come sospettò Donadieu, aveva attaccato 
quel mattino stesso. 


«Appena avrà deciso, mi faccia sapere... In questa 
stagione non ci teniamo ad avere clienti... Guadagneremmo 
di più a stare chiusi...». 

Donadieu sedette vicino alla rete metallica che fungeva 
da finestra, e il cinese, imperturbabile, gli servì un'insalata 
e un trancio di pesce fritto. 


«E per lei, signor Donadieu, va bene l’ailloli?». 

C'era, prima di tutto, quel signor, che la voce sempre 
roca di Manière caricava di pesante ironia, se non 
addirittura di disprezzo. E c’era poi l'arroganza tipica del 
padrone, che sembrava dire: 

«Ma sì che ti andrà bene, anche se non ti piace. Tanto per 
cominciare, non oseresti mai dirlo, e poi, comunque, è quel 
che passa il convento...». 

E a gran voce, rivolto verso la cucina: 

«Un ailloli, uno!...». 

Oscar Donadieu aveva un tavolo tutto per sé, come gli 
altri, na dovevano averglielo scelto apposta completamente 
addossato alla zanzariera metallica della «finestra», dalla 
quale gli schizzavano in faccia, ridotte in pulviscolo, le 
grosse gocce di pioggia. 

Ed era solo un caso se da tre giorni, da quando cioè si 
trovava lì, venivano serviti esclusivamente piatti a base di 
aglio? 

Ma lui non si lamentava. Mangiava con aria ostinata, 
cercando di non guardare quelli che occupavano gli altri 
tavoli, e poi saliva subito in camera. Il giorno prima aveva 
fatto ridere tutta la città: poiché non aveva più indumenti 
asciutti e non poteva starsene eternamente tappato al 
Relais des Méridiens, si era messo il costume da bagno ed 
era uscito così sotto il diluvio. 

Nonostante fosse abituato a sfidare il ridicolo, si era 
affrettato a rientrare, dal momento che al suo passaggio le 
pettegole di turno non riuscivano a trattenere le risate. 

Che cosa poteva fare? Fra lui e una qualsiasi azione, fra 
lui e l'avvenire, insomma, c’era quel mobile muro d’acqua: 


la pioggia tropicale. Finché non fosse cessata, lui sarebbe 
stato prigioniero al Relais des Méridiens. E ogni ora di 
attesa gli toglieva un po’ di entusiasmo, di consapevolezza, 
perfino. 

Avrebbe voluto chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie. 
Ma in quella casa fatta con assi di legno, dove la maggior 
parte delle porte non chiudevano bene e le finestre erano 
solo delle zanzariere, era impossibile isolarsi. 

Steso sul letto di ferro, in una stanza imbiancata a calce 
sulle cui pareti, al suo arrivo, non aveva trovato che 
fotografie oscene, sentiva Hina che si alzava e si muoveva 
strascicando i piedi nudi sul pavimento; e continuava a 
sentirla anche quando andava in fondo al corridoio, dove 
c’era una vecchia vasca sormontata da una doccia accanto 
a un water e ad alcune casse da imballaggio. 

«Ti sei alzata, Tamatéa?». 

Manière, in preda alla febbre, rimaneva a letto per tutta 
la mattina, e da lì chiamava il boy e gli dava delle istruzioni 
che Donadieu era costretto a sentire senza perderne una 
sillaba. 

Sentiva anche tutto quello che dicevano giù da basso. Fra 
l’altro, qualcuno aveva chiesto, riferendosi a lui: 

«Chi è?». 

E Manière, con un grugnito: 

«Un merlo!». 

Un merlo? E perché? Che cosa voleva dire? 

Nicou era partito con la famiglia per la penisola. Batisti, 
come molti altri, veniva due o tre volte al giorno per bere e 
anche per affari. 

«Di’ un po’, Manière, hai nessuno che vada a Moorea?». 

«C'è il piccolo Duclou...». 

«Posso lasciarti una commissione per lui?». 

La gente andava al bancone, si serviva da bere... 
Donadieu si domandava come potessero far tornare i conti, 
dato che non vedeva nessuno pagare. 

«C'è Hina?». 


«Si dev'essere alzata adesso...». 

«Dille che gli americani stanno facendo baldoria. Se vuole 
andarci con un paio di altre ragazze...». 

Tutti, uomini e donne, puzzavano di aglio e di sudore. Il 
cinese, per di più, puzzava di cinese, e qualunque cosa 
toccasse puzzava di cinese. Batisti strinse la mano di 
Donadieu con un’insistenza che voleva essere di 
incoraggiamento. 

«Vedrà che prima o poi smetterà di piovere!». 

Ai Méridiens venivano a mangiare una mezza dozzina di 
funzionari, che però Donadieu non era ancora in grado di 
individuare. Sapeva solo che il più magro, quello che si 
appartava sempre a parlottare con Manière, era il 
capogabinetto del governatore. Oscar lo stava osservando 
quando il suono di una voce pacata che si rivolgeva a lui lo 
fece sussultare. 

«E allora, giovanotto?». 

Dopo l’ailloli, quello era il colmo! Un uomo grasso e 
panciuto, che camminava a gambe larghe e con i piedi 
all’infuori, e che dovette fermarsi un istante per riprendere 
fiato prima di mettersi faticosamente a sedere, tese a 
Donadieu una mano calda e molliccia e gli si piazzò di 
fronte. 

Portava sempre un cappello di paglia, un completo di 
tussor color crema, cravatta nera e scarpe senza stringhe, 
con l'elastico. 

«Comincia ad apprezzare l’aria di qui?». 

Doveva essere vicino agli ottanta. Da sessant'anni viveva 
nelle isole e si vantava di non aver mai rimesso piede in 
Europa. 

«Un po’ abbacchiato, eh?». 

Lo chiamavano «papà Lou», chissà perché, forse perché il 
suo nome era Louis... Conosceva tutti, non solo a Tahiti ma 
nell'intero arcipelago, e alle ragazze come Hina o come 
Tétou usava dire: «Scommetto che non ti ricordi di tua 


nonna... Io l'ho conosciuta quando stava con un poliziotto 
che beveva e la riempiva di botte ogni sera...». 

Non rideva mai. La sua faccia da luna piena diventava 
solo più flaccida, mentre le labbra, appena socchiuse, gli si 
stiravano in un'espressione di beatitudine. Poi, con mano 
tremante, si accendeva una sigaretta. 

«Sì, sì, sono sicuro che lei è un po’ abbacchiato, 
giovanotto, è fatale che sia così, soprattutto nella stagione 
delle piogge. Fra qualche giorno, quando il sole avrà 
spazzato via tutta questa schifezza, la sentiremo ululare di 
entusiasmo. Poi, dopo qualche mese...». 

Aveva l’abitudine di lanciare delle occhiatine d’intesa che 
però sembrava rivolgere soprattutto a se stesso. Donadieu 
aveva voglia di andarsene, ma non osava mostrarsi 
scorretto con una persona anziana e se ne stava lì a 
soffrire, con la quasi assoluta certezza che lo facesse 
apposta, papà Lou, a imporgli la sua presenza e a scegliere 
così diabolicamente le sue frasi. 

«Stia bene a sentire: io, che sono vissuto alle Marchesi, 
alle Tuamotu e a Rapa, le dico una cosa e la prenda per 
buona: il Pacifico è questo!». 

E indicava, tutt'intorno, la gente che stava mangiando e 
bevendo. 

«Lo capirà più avanti. Gli atolli, le spiagge con le palme, i 
riflessi cangianti della laguna, è tutta roba da agenzia 
turistica... Io stesso, guardi, ho conosciuto un giovanotto 
come lei che è arrivato qui una trentina d’anni fa... Credo 
che fosse un ragazzo di buona famiglia... Ogni mese, 
comunque, gli mandavano da casa una certa somma... Si 
era sistemato con un’indigena in fondo alla penisola... Sei 
mesi dopo si è trasferito qui, non in questo edificio, che non 
era stato ancora costruito, ma in quello vecchio, un po’ più 
in là, e ci è rimasto dodici anni senza neppure cambiar 
camera... Non andava neanche più fino al molo, e sarebbe 
ancora dei nostri se un bel giorno non ci fossimo accorti 
che aveva la lebbra... È ancora vivo... Sta al lebbrosario, 


sull’altro versante dell’isola, e pare che non se la passi poi 
tanto male...». 

Che cosa significava tutto ciò? Perché papà Lou gli 
raccontava quella storia? Lo faceva apposta, era evidente! 

«E Billaud? Quando è sbarcato qui aveva già cinquant’ 
anni... Ha cominciato col comprarsi un cavallo, per tenersi 
in forma, come diceva lui... E si faceva i suoi venti 
chilometri ogni mattina... Ha comprato degli arnesi da 
pesca... Poi si è messo con una certa Angéle, una 
ragazzetta... Avevo conosciuto la madre alle Tuamotu... 
Adesso Billaud non esce più di casa, tranne quelle due volte 
al mese che va a ritirare la posta... Il cavallo l'hanno 
mangiato perché non si è trovato nessuno che fosse 
disposto a ricomprarlo...». 

Com'era contento, il vecchio! Non stava in sé dalla gioia! 
Stirava le labbra, strizzava gli occhi, e intanto fumava, 
mentre Donadieu non riusciva a staccare lo sguardo da 
quella mano che tremava al punto da non riuscire quasi a 
portare la sigaretta alla bocca. 

«Ora, se lei non ha un conto in banca, e se non c’è 
qualcuno che le manda dei soldi, tanto vale rientrare in 
Francia con la prossima nave...». 

La prova che era tutto premeditato Oscar la ebbe un po’ 
più tardi, quando lo sorprese a parlottare e a ridacchiare 
con Manière. E non erano i soli! Avrebbe giurato che a certi 
tavoli non parlavano d’altro che di lui. Il capogabinetto 
aveva fatto una lunga tirata sui turisti da banane, arrivando 
alla conclusione che, per salvaguardare il prestigio dei 
bianchi, bisognava rispedirli tutti a casa. 

«Pensano di poter vivere di noci di cocco, banane e pesci 
della laguna!... E in capo a tre mesi son lì a bussare alla 
porta dell'ospedale! E chi è che paga?». 

Donadieu stringeva i denti. Per tutta la vita aveva stretto i 
denti: contro la fragilità fisica quando era ragazzo, contro 
le vertigini quando lavorava alla diga, e poi, quando si era 


trovato impantanato nel dramma che aveva distrutto la sua 
famiglia, contro il disgusto. 

Perché non c’era una sola persona che gli parlasse con 
semplicità, che capisse i suoi sogni? 

No! Non aveva conti in banca, lui, né poteva aspettarsi 
che qualcuno gli mandasse del denaro. Ma neppure 
pensava di andare a vivere nudo in un paradiso terrestre 
dove gli sarebbe bastato chinarsi per tirar su di che 
campare. 

Voleva fuggire lontano dagli uomini e vivere una vita 
semplice, magari lavorare la terra, imparare, come gli 
indigeni, a prendere i pesci con l’arpione... 

Possedeva ancora cinquemila franchi. Che cosa gli 
avrebbe impedito di acquistare un piccolo lotto di terra e di 
farlo fruttare? 

«Mi dica,» azzardò timidamente, rivolgendosi a papà Lou 
«è possibile trovare un terreno da comprare?». 

«A partire da cinque franchi al metro quadro sì! Come 
minimo! Tutti i terreni situati lungo la fascia costiera della 
laguna sono in mano agli inglesi e agli americani. Lo sa che 
alcune ville sono state pagate cinquecentomila franchi e 
più?». 

In tre giorni, Oscar non aveva quasi mai rivolto la parola 
alle ragazze se non per balbettare, passando davanti a loro: 

«Mi scusi...». 

E quelle lo guardavano con curiosità, ridendo a volte di 
certi suoi modi di fare, e un attimo dopo un'automobile 
veniva a prenderle per portarle a far baldoria da qualche 
parte. 

E quella sera si fece baldoria proprio al Relais des 
Méridiens. Niente lo lasciava prevedere. Muselli era venuto 
a prendere l’aperitivo con Candé, il capogabinetto del 
governatore, e con un giovane avvocato che tutti 
chiamavano Jo. Donadieu era nel suo angolino, e Muselli, 
accortosi di lui, gli si era avvicinato. 

«Ancora qui? Credevo volesse andare alle Marchesi...». 


E con questo ritenne di aver fatto il suo dovere nei 
confronti del giovane. C'erano anche Hina e Tamatéa, e una 
terza ragazza quasi bianca. Dopo un paio di bicchieri, a 
Muselli erano venuti certi occhietti lustri, e si era subito 
entusiasmato quando Jo aveva proposto: 

«E se mangiassimo tutti qui?». 

Al che, l’altro aveva telefonato alla moglie per avvertirla. 

«Ho delle aragoste» aveva annunciato Manière. «Ve le 
farò all’armoricana...». 

Per Donadieu, niente aragoste. A lui era stato servito il 
solito menu, mentre gli uomini e le donne della tavolata si 
mettevano in testa corone di fiori bianchi e alcuni 
chitarristi prendevano posto in un angolo del locale. 

Subito dopo cena Donadieu salì in camera sua in preda 
alla nausea, ma alle tre del mattino non aveva ancora 
chiuso occhio perché sentiva tutti i rumori di sotto, la 
musica, le risate, i mobili che venivano spostati per ballare 
e, dulcis in fundo, Muselli portato di peso nella camera di 
Hina dove era stato male per quasi due ore. 

Chissà... Se all'indomani ci fosse stata una nave, forse 
Donadieu avrebbe deciso di prenderla... Ma bisognava 
aspettare sedici giorni: l’Île-de-Ré doveva completare il 
periplo delle Nuove Ebridi e di Nouméa prima di far rotta 
per la Francia. 

Oscar cercò di immaginare Lagre nella sua prigione e finì 
per addormentarsi, ma di colpo trasalì, si alzò a sedere sul 
letto, saltò giù, corse alla finestra e fu inondato di sole. 

Aveva le labbra tremanti, gli occhi sgranati, e poco mancò 
che scoppiasse in singhiozzi. Davanti a lui... 

Ma no! Non erano semplici dettagli, quelli che vedeva. 
Era un universo intero, un universo straordinario che 
andava al di là di ogni immaginazione, un universo rosa e 
azzurro, verde e oro, dai toni indefinibili, come di 
madreperla. 

In primo piano i grandi alberi del corallo incorniciavano 
di verde scuro la strada, che era rossa, di quel rosso 


opulento tipico della polvere di mattone. 

Una ragazzina indigena con un vestito bianco a pois blu 
sfrecciava in bicicletta, e due golette avevano issato le vele 
per farle asciugare al sole. 

E non c'erano solo colori, c'erano suoni, voci, una vita 
nuova, giovane e languida insieme. Degli uomini seminudi 
procedevano in fila indiana sulla passerella che collegava 
una delle golette alla terraferma portando sulla testa cesti 
pieni di frutta. Alcuni europei, con i loro vestiti bianchi e i 
caschi, formavano un gruppo ancora più abbagliante e, in 
fondo al molo, delle donne accovacciate tenevano un 
piccolo mercato all’aperto. 

Donadieu si tagliò nel farsi la barba. Gettò alla rinfusa 
tutta la sua roba nello zaino e nella valigia, aprì la porta e 
scese. 

Giù non trovò nessuno. La sala, ancora in disordine, era 
deserta; vi aleggiava l’odore zuccheroso dei fiori di tiaré 
sparsi qua e là per terra e sui tavoli, insieme a una giacca e 
a una scarpa. 

«C'è nessuno?» chiese con una impazienza smaniosa. 

Aveva quasi paura, paura di essere trattenuto da qualche 
imprevisto, paura di non potersene andare 
immediatamente. 

«C'è nessuno?». 

Il sole filtrava a strisce orizzontali attraverso le persiane. 

«C'è nessuno?». 

Aprì la porta della cucina, dove trovò il cinese 
addormentato su un pagliericcio. L'uomo aprì gli occhi 
senza muoversi e guardò quel bianco così agitato. 

«Va’ a chiamare il padrone!... Voglio il conto... Voglio 
andarmene...». 

Dovette aspettare un bel po’. Il boy non aveva nessuna 
voglia di alzarsi, e solo dopo cinque minuti buoni si stirò, si 
grattò la testa e sospirò: 

«Il padrone non verrà!». 


«Digli che deve assolutamente scendere perché me ne 
vado subito...». 

Aveva parlato a voce alta, e qualcuno, al primo piano, 
batté sul pavimento per ricordargli il rispetto dovuto al 
sonno. 

Il cinese bussò timidamente a una porta, parlò sottovoce, 
poi tornò giù e andò a socchiudere le persiane. 

«Che cos'ha detto?». 

«Niente». 

«Ma sta venendo?». 

«Non lo so». 

Quanti minuti persi, quanta bellezza sprecata, che 
incanto non goduto! 

A giudicare dalla furia angosciosa di Donadieu, si sarebbe 
potuto credere che lo spettacolo meraviglioso, fuori, 
dovesse durare solo pochi istanti. 

«Va’ a dirgli che...». 

«Gliel’ho detto! ». 

«Ma lui ha sentito?». 

Il cinese si limitò ad alzare le spalle e si versò un 
bicchiere d’acqua. 

Sì, Manière aveva sentito. Si era anche alzato, perché lo 
si udiva camminare, di sopra. Una porta si aprì e lui 
apparve, gli occhi più gonfi, la voce più roca che mai. 

«Che cosa c’'è?». 

Socchiudeva le palpebre davanti alla luce del sole. 

«Ehi, Li, cosa ti ha preso?... Perché hai aperto le 
persiane?». 

«Ecco...» spiegò Donadieu. «Vado via, e vorrei pagare il 
conto...». 

Non si aspettava certo che Manière si sdilinquisse in 
chiacchiere inutili. Ma era un po’ come al momento dello 
sbarco. L'altro si avvicinò al banco con sovrana indifferenza, 
senza chiedergli niente, cercò la chiave, non la trovò, fece 
cadere un bicchiere e ne allontanò le schegge con una 
pedata, infine prese la chiave che il cinese gli porgeva. 


«Tre giorni a ventidue franchi... Vino?... Aperitivi?». 

«No... Ho bevuto soltanto acqua...». 

«Quanti caffè, Li?». 

«Sei». 

«Facciamo settanta franchi tutto compreso...». 

Aspettava solo di potersene tornare a letto, Manière. 
Donadieu gli tese una banconota da mille franchi. 

«Non ha moneta?... Li!...». 

Li aveva già capito e, tolto il catenaccio alla porta, 
s'immerse nel fulgore. 

Perché quel silenzio, quell’indifferenza? Erano pur 
sempre due uomini, uno di fronte all’altro, e per giunta due 
europei! Manière aspettava, senza degnare di uno sguardo 
il suo cliente. Sul tavolo c’erano delle bottiglie vuote, 
soprattutto bottiglie di champagne. 

Ancora una volta Donadieu ebbe paura che qualcosa, 
all'ultimo momento, lo trattenesse. Andò verso la porta, 
guardò fuori socchiudendo gli occhi, tanto abbagliante era 
la luce, e vide Li che usciva da un negozio europeo con un 
fascio di banconote in mano. 

Gli allungò dieci franchi di mancia, quindi si girò verso 
Manière. 

«Arrivederci...» disse, facendo uno sforzo su se stesso. 

«... 'derci!» grugnì l’altro, già sulla scala. 

E Oscar Donadieu poté finalmente spiccare il volo. 


Non volle perdere tempo a visitare la città che si lasciava 
alle spalle. Colse vagamente, a destra, il chiasso di un 
mercato dal quale gli arrivavano odori sconosciuti, ma si 
avviò a grandi passi lungo la banchina, zaino in spalla e 
valigia in mano, come i boy-scout che partono il sabato sera 
per i loro campeggi. 

«Ci lascia?». 

Trasalì come sempre al suono di quella voce, e vide papà 
Lou che teneva in una mano l’ombrello e nell’altra una rete 


per la spesa colma di frutta e verdura. 

«Come vede faccio la spesa. E cucino, anche. Ma mi 
dica... Non l'hanno lasciata dormire granché questa notte, 
eh?... È vero che Muselli si è sentito male e l’hanno messo 
nel letto di Hina?». 

Sorrideva, o meglio le sue labbra flaccide si tendevano in 
un'espressione veramente diabolica. 

«Se vuole prendere la corriera deve andare in piazza... 
Parte da lì fra una mezz'ora». 

«La ringrazio, ma non prendo la corriera». 

«Va a piedi?». 

«SÌ». 

«Bene! Così andrà meno lontano e tornerà prima! 
Comunque, buona fortuna!». 

Un’asta di bandiera contrassegnava il consolato inglese, 
poi c’era la chiesa protestante, quindi il Circolo coloniale. 
Molto più in là Donadieu scoprì un giardinetto pubblico 
oltre il quale sorgeva un vasto agglomerato di edifici 
bianchi: la residenza del governatore, senza dubbio. Alcuni 
carcerati, a piedi nudi, stavano spazzando i viali, e Oscar 
pensò ancora a Lagre, ma cercò con tutte le sue forze di 
cancellare quell'immagine. 

Attraversò un piccolo ponte, vide delle ville, come ce ne 
sono nei sobborghi, con l’unica differenza che queste erano 
di legno. 

Cercò di canticchiare, come faceva a Great Hole City 
quando lavorava alla diga, ma ben presto lasciò perdere il 
suo motivetto e si guardò intorno. 

Un vecchio autocarro, adibito al trasporto di passeggeri, 
lo superò. Era la corriera, stipata di indigeni, che faceva 
servizio fino alla penisola. Il conducente pensò che Oscar 
dovesse salire e rallentò, poi ripartì sollevando una nuvola 
di polvere. 

Circa un chilometro più avanti, dove la strada cominciava 
a scendere, Donadieu si fermò. Sulla destra sorgeva una 


casupola con una veranda e il solito tetto di lamiera 
ondulata dipinta di rosso. 

Fermo davanti alla casa, un carretto dalle alte ruote, 
tirato da un cavallo. Un cinese stava appollaiato a cassetta, 
protetto da un ombrello, mentre una donna, uscita dalla 
casa, sceglieva dei generi alimentari all’interno del 
barroccio e tre bambini sedevano sulla soglia con aria 
pensosa. 

Dopo un attimo di pausa Donadieu passò oltre, i pollici 
infilati nella tracolla dello zaino che cominciava a pesargli, 
e gli altri si fermarono per un istante a guardarlo, compresi 
i bambini che avevano gli stessi occhi immensi e scuri di 
Tamatéa. 

Che cosa pensavano di lui? Forse, come Manière, 
sussurravano, sprezzanti: 

«Guardalo, il merlo!». 

E scommettevano, come l’ammiccante papà Lou, che non 
avrebbe tardato a tornare e sarebbe finito all'ospedale 
come gli altri... Si girò e vide il gruppetto che continuava a 
fissarlo, come sospeso nello spazio e nel tempo. 

«Eppure non faccio niente di strano!» sussurrò fra sé. 

Tutti lo avevano sempre guardato così, come un 
fenomeno. Quando aveva dodici anni, vedendolo leggere 
dalla mattina alla sera, i suoi genitori sospiravano 
costernati, e non capivano che lo faceva per sfuggire 
all'atmosfera opprimente della casa. E quando, a tredici 
anni, era scappato per la prima volta... 

Che fosse realmente predestinato alla fuga? 

«No! No!» ripeteva a se stesso con forza. «Non scappo, 
io! Vado verso qualcosa...». 

Erano gli altri, invece, che fuggivano la vita chiudendosi 
in un'esistenza sordida e gretta! Come quelli per i quali 
Tahiti si riduceva al Relais des Méridiens! 

Ai lati della strada c'erano degli alberi e dell’erba. Ben 
presto gli apparve un paesino, con una scuola in mezzo a 
un prato, una scuola con le finestre spalancate. E le teste di 


tutti i bimbetti si girarono simultaneamente a guardarlo 
passare! 

Vedeva chiaramente la laguna, sulla destra, benché la 
strada passasse all’interno, e c'erano dei recinti, dei campi 
arati e delle vacche che pascolavano. 

A mezzogiorno camminava ancora, imponendosi un passo 
regolare, e quando si fermò si trovò vicino a un gruppo di 
indigeni che stavano lavorando sulla strada armati di 
picconi. 

«Potreste dirmi, per favore, che villaggio è questo?». 

«Punaauia...». 

«E c’è un posto dove si può mangiare?». 

«Dal Cinese, subito dopo la chiesa...». 

l'uomo che gli aveva risposto indossava dei pantaloni 
bianchi e una camicia bianca aperta sul petto. Era alto e 
robusto. 

Allora Donadieu fece una domanda che non aveva ancora 
osato fare. Indicò con la mano un gruppo di casupole che si 
profilavano in riva al mare. 

«Ci sarebbe per caso una capanna da prendere in 
affitto?». 

Aveva detto «prendere in affitto» per pudore. 

«Per molto tempo?». 

«Credo di sì». 

«Vieni con me». 

L'uomo si girò verso gli altri e impartì delle disposizioni 
nel dialetto del posto. Quindi afferrò una bicicletta che 
giaceva rovesciata sul ciglio della strada e la spinse avanti 
tenendola per il manubrio. 

«Sono il capo del distretto» spiegò. «Sei francese? Io ho 
fatto la guerra in Francia, sono un veterano...». 

Non era diverso da un europeo più di quanto lo sia, per 
esempio, un greco da un olandese. Indicò, sulla sinistra, un 
piccolo giardino e un grazioso bungalow. Sotto la veranda, 
una ragazza stava cucendo a macchina vicino a un 
grammofono a tromba. 


«Posso offrirti qualcosa? Un punch? Della birra?». 

«Un po’ d’acqua, se non le dispiace...». 

«Entra!... Lélia! Portaci dell’acqua ghiacciata... Dunque, 
sei arrivato con l’Île-de-Ré... Hai visto il comandante Lagre? 
Povero comandante...». 

Oscar non osò chiedere al suo interlocutore perché mai 
quell’assassino gli facesse pena, e mandò giù il suo bicchier 
d’acqua con grande piacere. 

«Vieni! Credo di avere quello che fa per te...». 

Attraversarono la strada ed entrarono in un altro piccolo 
giardino. L’'indigeno aprì la porta di una casetta abbastanza 
graziosa, poi si fece da parte. 

«Dopo le piogge non abbiamo ancora avuto tempo di dare 
aria... Non farci caso!». 

Una lampadina elettrica pendeva da un filo. C'erano due 
letti, un lavandino, un tavolo coperto da una stoffa di 
cotone a colori vivaci e una poltrona di giunco intrecciato. 

«Posso affittarti tutt'e due le camere o anche una sola. 
Per una, sono duecento franchi al mese... C’è la vista sulla 
laguna, e se vuoi pescare ti presto una piroga...». 

Perché sorrise, Donadieu? Per disperazione? O forse per 
vergogna? 

«Sì...» balbettò. «È molto carina...». 

«Al villaggio troverai una donna per le faccende, e la 
corriera ti lascerà il pane e la posta davanti alla porta...». 

«Non è esattamente quello che cercavo...». 

«Che cosa avresti voluto?». 

«A dire il vero, avrei preferito una capanna... Sì, una 
semplice capanna sulla riva...». 

«Non ce n'è!» ribatté l’altro con una certa freddezza. «E 
poi non potresti viverci per via degli insetti...». 

«La ringrazio... Ci penserò su...». 

Era così disorientato che non si fermò davanti al negozio 
del Cinese dove, accatastate sugli scaffali, c'erano scatole 
di tonno, di sardine, di pomodori. 


Odiava papà Lou come non aveva mai odiato nessuno. 
Odiava Tamatéa e perfino Hina, che pure gli aveva rivolto 
soltanto sorrisi. 

Dopo un chilometro si sentì troppo stanco per continuare 
e ritornò sui suoi passi, entrò dal Cinese e, senza guardarlo 
in faccia, ordinò una scatola di sardine e un chilo di pane. 

«Abbiamo anche del vino a otto franchi la bottiglia...». 

«No, grazie». 

Si rimise in cammino e trovò un sentiero che portava in 
riva alla laguna, dove c’era una distesa di sabbia rossastra. 

Là si lasciò cadere, e per un buon quarto d’ora dimenticò 
il pane e le sardine che aveva con sé. Forse, in quel 
momento, il sentimento che predominava in lui era la 
vergogna... 

Non già vergogna per quello che lui era, ma per quello 
che gli altri pensavano di lui! 

Per esempio, quell'uomo di poco fa, al quale avevano 
insegnato a vestirsi all'europea e che aveva combattuto in 
Francia... be’, lo aveva capito subito che lui non poteva 
pagare duecento franchi al mese di affitto! Insomma, lo 
aveva preso per un turista da banane! 

Con grande stupore vide un cane accucciato ai suoi piedi, 
un orrendo cane spelacchiato, di cui si scorgeva, come 
fosse nudo, la pelle rosa e marrone. Girò la testa e vide un 
ragazzino anche lui tutto nudo seduto sulla sabbia con in 
mano un pezzetto di pesce essiccato. Poi, più in là, scoprì 
finalmente una capanna che era proprio quello che cercava, 
una vera capanna indigena, costruita su palafitte, in riva 
alla laguna. Lì vicino, un uomo stava riparando una piroga. 

Donadieu sospirò, tirò fuori il coltello dalla tasca e si 
accinse ad aprire la scatola di sardine. Il ragazzino si era 
avvicinato e lo guardava fisso. Quanto al cane, aspettava 
probabilmente gli avanzi del pasto. 

Come se fossero i duecento franchi di affitto a fermarlo! 
Era capacissimo di guadagnarseli come chiunque altro! 


Nessuno era dunque in grado di capire che non di questo si 
trattava, ma di ben altro, di un vero e proprio ideale? 

Lavorare? Sì, lo avrebbe fatto, ma in un modo diverso! E 
la casa, se era necessario, se la sarebbe costruita da sé, 
con le sue mani, come la voleva lui! 

Ecco come stavano le cose! 

Non aveva bisogno di nessuno, lui, né di papà Lou con il 
suo sorriso melenso e lascivo, né di Manière e dei suoi 
clienti con i loro oscuri intrallazzi sussurrati fra un 
aperitivo e l’altro o allungando le mani su questa o quella 
ragazza! 

Le sardine gli fecero venire in mente i picnic che si 
organizzavano in famiglia quando lui era piccolo. Il pane 
era raffermo. Il cane, strisciando, gli era venuto più vicino. 

Faceva caldo. Laria era ancora umida per le recenti 
piogge e si sentivano rivoli d’acqua scorrere tra gli alberi. 

«Hai fame, piccolo?» domandò al bambino. 

Forse, però, lui non capiva il francese, o forse era colpito 
da quello straniero... Fatto sta che continuava a fissarlo in 
silenzio. 

Donadieu mise una sardina su un pezzetto di pane e glielo 
tese. Ma a quel punto una donna, coperta solo da un pareo 
e con i capelli che le scendevano lunghi sulla schiena, si 
avvicinò con aria burbera, afferrò la mano del bambino, se 
lo prese in braccio e si allontanò seguita dal cane. 

Il sole era alto nel cielo. Impossibile guardare la 
superficie uniforme della laguna, tanto accecante era il 
riverbero. Un gallo cantò. Una campana suonò. Si udì un 
clacson e il rombo di un motore sulla strada. 

Lentamente, Donadieu distese le sue lunghe membra 
sulla sabbia, si sistemò la valigia sotto la testa, agitò le 
braccia per scacciare le mosche e chiuse gli occhi. 

Ma, benché le sue palpebre fossero ermeticamente 
serrate, ne uscì una goccia limpida che scese lungo la 
guancia, scivolò nel collo e fece una macchia più scura sul 
cotone color kaki della camicia. 


Dal rumore dei freni, e poi dallo sbattere della portiera, 
chiaramente sconnessa, tutti riconobbero la macchina di 
Raphaél, l’autista del Genio civile. Istintivamente, Manière 
guardò l’ora e continuò a leggere un vecchio romanzo che 
aveva appena iniziato, un libro che faceva parte di un’opera 
in più volumi, comprato dal Cinese. Hina stava aiutando 
Tamatéa a imbastire un vestito e, oltre al boy, al Relais des 
Méridiens non c’era nessun altro. 

Ogni tanto ne capitavano, di giorni così. E sì che era l’ora 
dell'aperitivo. La sera prima, invece, c’era stato un 
pienone, tanto che i ravioli non erano bastati per tutti. 
Chissà, forse avevano organizzato qualcosa da qualche 
altra parte, al Circolo coloniale, per esempio, o dal 
governatore... Inoltre, la notte precedente, quell’inglese 
che tutti chiamavano «il Lord» era arrivato dalla sua tenuta 
di Taravao portandosi dietro sei o sette taxi pieni zeppi di 
gente, ed erano diretti al La Fayette, il cabaret situato a 
dieci chilometri da Papeete. In quelle occasioni si faceva 
baldoria fino alle otto del mattino, e i giorni successivi 
erano piuttosto calmi. 

Sì, era proprio la macchina di Raphaél quella che aveva 
parcheggiato; nessuno, infatti, era ancora entrato in 
albergo. Perché a Raphaél, visto che andava da una parte 
all'altra dell’isola, tutti affidavano un sacco di commissioni. 

Ed eccolo entrare al Relais carico di spiedini di gamberi 
che riversò nel grembiule di Li mentre Tamatéa gli 
domandava: 

«Gliel’hai dato?». 

«Non l’ho trovato» rispose lui passando dietro al banco 
per servirsi da bere. 


Era accaldato e tutto impolverato: un ragazzo giovane e 
allegro, con gli occhi chiari e un’aria da bambolotto, che 
non riusciva a pronunciare venti parole di seguito senza 
infilarci una battuta. 

Aveva appena trangugiato un sorso del suo aperitivo che 
papà Lou entrò quatto quatto, come al solito, e si trascinò 
faticosamente al suo posto, dove si sedette dopo aver fatto 
un cenno di saluto con la mano. 

«Non ti hanno detto dov'era?» tornò alla carica Tamatéa. 

E il vecchio, che pure non aveva sentito le prime battute 
del dialogo, ebbe modo di intervenire, poiché quello era il 
seguito di una conversazione già iniziata il giorno prima. 

«Te l’ho pur detto, io, dov’era!». 

«Tu, papà Lou, sei contento solo quando puoi dare cattive 
notizie...». 

Il vecchio sorrideva. Raphaël si stava ravviando i capelli 
davanti allo specchio del bar e Manière, dopo aver chiuso il 
libro con un sospiro, andò in cucina a vedere se il pranzo 
era pronto. Di rado partecipava direttamente alla 
conversazione. Sembrava non ascoltare, poi di punto in 
bianco, al momento giusto, metteva fine alla discussione 
con un'uscita perentoria. 

«Ha fatto come tutti gli altri!» sentenziò il vecchio bonzo 
con la sua erre arrotata. «Si è visto davanti la valle di 
Orofere e si è infilato là...». 

L'oggetto della conversazione era Oscar Donadieu. 

«Quanti giorni sono che se n’è andato?» domandò Hina, 
con gli spilli stretti fra le labbra. 

«Cinque... No, con oggi sono sei...». 

Ne avevano parlato il giorno prima, quasi per caso, 
perché Raphaél aveva annunciato che partiva per il suo 
solito giro dalle parti della penisola, dove i torrenti avevano 
fatto crollare alcuni ponti. 

«Incontrerai certo quel francese dall’aria così timida...» 
aveva detto Tamatéa. 


Qualcuno aveva accennato ad altri turisti da banane 
passati anche loro di là, e papà Lou si era ricordato di un 
tedesco che era stato trovato morto stecchito solo un anno 
dopo... Aveva sempre qualche piacevolezza del genere da 
raccontare. 

«Comunque, ha cambiato mille franchi per pagare il 
conto!...» aveva osservato Manière. 

«E questo che cosa vuol dire?» era stata la replica di 
Tamatéa. 

A cena, quella sera, c’era del pollo... E lei, 
eccezionalmente, non era al verde. 

«To’, guarda... Ti compro un pollo intero!... Glielo darà 
Raphaél quando passerà di là...». 

E adesso Raphaél stava spiegando: 

«Il capo di Punaauia l’ha visto il primo giorno... Ha anche 
cercato di affittargli una camera... Poi è stato visto ad Aua, 
con la sua valigia e lo zaino in spalla... Dopo, più niente, 
sparito!...». 

Ogni cinque chilometri circa, lungo la strada, si trovano 
graziosi villaggi, una minuscola chiesa con la sua guglia 
rossa, a volte un tempio protestante, una scuola con le 
finestre spalancate e tanti piccoli canachi distratti, e infine, 
invariabilmente, la bottega di un cinese. 

In tutti quei paesini Raphaél era più conosciuto del 
governatore, e correva voce che in ognuno di essi avesse 
almeno un'amante. 

Se era tornato senza notizie di Donadieu, voleva dire che 
questi, come aveva previsto papà Lou, non si era spinto 
oltre la valle. 

«Cosa ne hai fatto del pollo?». 

«Lho dato al parroco di Punaauia». 

«Sei sicuro di non averlo dato piuttosto a una delle tue 
amichette?». 

Non si preoccupavano già più di Donadieu, bensì del 
pollo. L'argomento era esaurito. 


«È vero» chiese Raphaél a Hina «che questa notte il Lord 
si è fatto fuori seimila franchi tra whisky e champagne?». 

«Verissimo!». 

Quando erano in pochi amici, in famiglia per così dire, 
mangiavano tutti allo stesso tavolo, tranne papà Lou, che 
aveva già cenato a casa. Manière scodellava la minestra 
pensando ad altro. Attraverso i sottili listelli delle persiane, 
il paesaggio appariva verde e grigio nella sera, perché i 
bagliori del tramonto si erano già spenti. 

«Ho dovuto metterci quaranta uomini, al terzo ponte... 
Era crollato» borbottava Raphaél continuando a mangiare. 
«A proposito! Tagara ha partorito ancora... Sono arrivato 
giusto in tempo per darle una mano...». 

La valle di Orofere cominciava poco dopo il villaggio di 
Aua. Tutt’intorno all’isola la strada costeggia la laguna, e 
c'è solo una sottile striscia di terra abitata, quella striscia 
di terra piatta lungo il mare; poi il terreno s’innalza 
bruscamente a formare un cono, interamente coperto da 
una vegetazione inestricabile. 

Qua e là, tuttavia, si apre una valle, ma nessuna, tranne 
quella di Orofere, è davvero profonda. 

Ben lo sapeva papà Lou, che ne aveva visti a centinaia, di 
turisti da banane. Dopo aver constatato che la strada era 
fiancheggiata da una serie di villaggi, generalmente essi 
non resistevano alla tentazione di addentrarsi in quella 
valle che si apriva sulla sinistra e dove non c’erano tetti 
rossi a interrompere la vegetazione. 

Ci si poteva addentrare per due o tre chilometri, trovare 
alberi del pane, banani, palme da cocco e, ogni tanto, una 
capanna abbandonata, dato che sul fianco della montagna, 
quando l’isola era più popolata, sorgeva un villaggio. 

Dal momento che Donadieu aveva deviato subito dopo 
Aua, doveva essere senz'altro là, dunque non era più il caso 
di occuparsene! Probabilmente avrebbe incontrato 
quell’ungherese che era arrivato sei mesi prima e si era poi 
fatto rivedere una sola volta, sul ciglio della strada, quando 


aveva consegnato una lettera all'autista della corriera. 
Forse ce n’erano altri cinque o sei inabissati in quel 
groviglio vegetale, e ogni tanto, nei giorni in cui arrivava la 
posta, se ne scorgeva un esemplare, fermo davanti agli 
sportelli e pronto poi a schizzar via come una lepre. 

Ma si parlava d’altro, al Relais des Méridiens, di gente 
che Raphaél aveva incontrato, e anche di Muselli, che era 
stato nominato amministratore delle Tuamotu ma non 
aveva nessuna fretta di raggiungere la sua sede perché 
sperava ancora in una nomina a Papeete. 

Il cinese servì il caffè. A un tratto arrivò un'automobile 
nuova fiammante, silenziosissima: non poteva essere che 
quella di Jo Beaudoin. 

E questi entrò, infatti: portava scarpe di vernice, solino e 
cravatta scura. 

«Da dove vieni?» domandò Hina, allibita. 

E lui, stringendo un po’ di mani tutt'intorno e tergendosi 
il sudore: 

«Da casa del governatore! C’era un tè, e avevo le mie 
buone ragioni per andarci...». 

Aveva la stessa età di Raphaél, sui trentadue, trentatré 
anni, ed era altrettanto corpulento. Ma la sua giovialità era 
forse meno superficiale. 

«Ho dormito solo un’ora, stanotte!». 

«Eri anche tu della combriccola?». 

«Mi hanno preso su passando... Fammi una spremuta di 
limone, Li!... O meglio no... Dammi un whisky...». 

«L'hai visto?» domandò Tamatéa. 

Là dentro tutti si davano del tu, come fanno gli indigeni, 
che ignorano totalmente il lei. 

«Dobbiamo parlare un momento io e te! Volete 
scusarci?». 

Jo Beaudoin faceva l’avvocato. Poiché il comandante 
Lagre si rifiutava di nominare un difensore, Beaudoin era 
stato incaricato della difesa d'ufficio. 


«Saliamo in camera mia?» domandò Tamatéa senza 
secondi fini. 

Frano andati a letto insieme almeno cento volte, e così 
pure Raphaël, e Hina, da buoni amici insomma, senza tante 
complicazioni. 

«No, da te no! C’è troppa puzza!» rispose Jo col tono di 
chi non intende essere offensivo ma si limita a una semplice 
constatazione. «Mettiamoci in questo angolino, vieni! 
Portami qui il mio whisky, Li!...». 

Si capiva che non aveva dormito, che la notte precedente 
aveva bevuto troppo e che era afflitto da un gran mal di 
testa. Quelli della tavolata non sembravano interessati alla 
loro conversazione e si misero a parlar d'altro. 

«Che cosa ti ha detto? Ti ha raccontato di me?». 

«No! Quando sono andato alla prigione non ha voluto 
dirmi niente. Mi ha accolto con gentilezza, come avrebbe 
fatto sulla sua nave. Mi ha indicato l’unica sedia che c’era e 
mi ha pregato di sedere». 

«Ti avrà ben detto qualcosa...». 

Certo che aveva detto qualcosa, Lagre, ma non quello che 
si aspettavano da lui. Tanto per cominciare, era piuttosto 
imbarazzante incontrarlo in quel piccolo locale in fondo al 
corridoio, un tempo adibito a ripostiglio, dove regnava un 
nauseante odore di caserma. L’'avevano messo là perché era 
l’unico bianco di tutta la prigione. Ma c’era di peggio: il 
secondino che aveva fatto entrare l’avvocato era un 
indigeno in calzoncini corti a righe e con un largo sorriso 
soddisfatto stampato sulla faccia. 

E in quello stambugio dal soffitto basso Lagre, che si era 
lasciato crescere una barba brizzolata ed era molto alto, 
sembrava ancora più alto e ben piantato, ancora più 
imponente. Sopra il letto di ferro che gli avevano concesso 
come favore, Jo aveva subito notato la fotografia di una 
donna e di due bambini, uno dei quali, per la verità, era un 
ragazzo sui sedici anni in divisa da collegiale. 


«Lei certamente sa che sono stato incaricato della sua 
difesa d'ufficio». 

«Lo so. Ma non ci sarà nessuna difesa». 

Non era una prigione come le altre. La finestra era, sì, 
munita di sbarre, ma era una finestra normale, dalla quale 
si vedeva, attraverso la vegetazione, il nastro chiaro della 
strada percorsa da biciclette. E proprio in quella direzione 
guardava Lagre mentre rispondeva alle domande. 

«Non ci sarà nessuna difesa perché non ho niente da dire. 
Il tribunale farà ciò che crederà di dover fare. Non conosco 
le usanze locali...». 

«Non si tratta di usanze locali...». 

«Allora mi condanneranno alla pena che riterranno 
giusta. Che cosa ci posso fare... E ad ogni modo non ho 
proprio niente da dire. È stato un incidente, uno stupido 
incidente!...». 

«Lei sostiene di non aver avuto l’intenzione di sparare?». 

«Lo vede? Gli altri saranno come lei. Mi lasci stare, la 
prego. Stiamo perdendo tempo tutti e due». 

Era assolutamente calmo. Gli era stato concesso di avere 
delle sigarette e ne fumava in continuazione. 

«Immagino che nel corso della discussione...». 

«Non ricordo. Lasci perdere, per favore...». 

«Probabilmente lei aveva bevuto un po’...». 

«Non più del solito. Da quando mi è capitato di 
ubriacarmi, a diciassette anni, e di veder piangere mio 
padre, non ho più ecceduto nel bere...». 

«Dunque sapeva quello che faceva quando ha sparato?». 

«No... Sì... Pensi quello che vuole». 

«Il giudice istruttore ci aspetta fra mezz'ora, e prima 
avrei voluto...». 

Niente! Non ne aveva cavato niente! Il tribunale si 
trovava al primo piano di un grande edificio il cui 
pianoterra fungeva da caserma e che era circondato da un 
magnifico parco. Vi si entrava salendo per una scala 


esterna in ferro, poi c'era una balconata pure di ferro che 
dava accesso a tutti gli uffici, le cui porte restavano aperte. 

Fuori era impossibile sostare al sole che batteva a 
perpendicolo, e si vedevano dei soldati indigeni sdraiati 
all'ombra degli alberi. 

Dentro, invece, faceva fresco; una macchina da scrivere 
ticchettava da qualche parte, non troppo in fretta; ogni 
tanto qualcuno rispondeva al telefono. 

Il comandante Lagre era stato portato là in taxi. Il giudice 
si era appena cambiata la camicia perché, pur non essendo 
grasso, sudava enormemente. 

Era nervoso. Per la prima volta si trovava alle prese con 
un caso tanto grave. Aveva solo ventinove anni e non gli era 
mai capitato di doversi occupare di un francese. Al Circolo 
coloniale, dove aveva pranzato con il presidente del 
tribunale, si era bevuto tre whisky uno dopo l’altro per farsi 
coraggio. 

«Avanti!...» disse, giocherellando nervosamente con un 
tagliacarte. «Avvocato Beaudoin, si accomodi, prego...». 

Poco mancò che lo chiamasse Jo, come al solito. Era l'ora 
della siesta. In tutta Papeete non si sarebbero trovate più di 
cento persone sveglie, e i negozi erano chiusi. 

«Dunque... Vuole che le legga il rapporto che lei stesso ha 
redatto in qualità di comandante dell’Île-d’Oléron?». 

«È inutile!» tagliò netto Beaudoin, che teneva i gomiti sul 
tavolo e non si era ancora vestito per il tè del governatore. 

Il giudice si accese una sigaretta e, resosi conto che era il 
solo a fumare, un po’ impacciato ne offrì anche a Lagre e a 
Jo. 

«Suppongo che lei non neghi l’azione criminale, e cioè il 
fatto di avere sparato un colpo di pistola contro il suo terzo 
ufficiale, Henri Clerc, detto Rirì, con la precisa intenzione 
di ucciderlo...». 

«Credo di aver sparato, SÌ...». 

«Come sarebbe a dire “credo”?». 


La cosa più sconcertante era che Lagre non guardava 
davanti a sé, ossia in direzione del giudice, ma teneva lo 
sguardo costantemente rivolto verso il cortile, dove un 
fremito leggero muoveva di quando in quando le foglie 
degli alberi. 

Ma non pensava certo a scappare: due poliziotti indigeni 
in divisa kaki stavano di guardia ai lati della porta, che era 
rimasta aperta. Un grosso moscone girava ostinatamente 
intorno alle loro teste ronzando come un motore. 

«Dunque... Vediamo di capirci... Lei era l'amante di una 
certa Tamatéa...». 

«Ehm!... Sì...» ammise Lagre. 

Tutto questo pareva annoiarlo profondamente. Sembrava 
addirittura distratto, non interessato alla conversazione. Il 
giudice ne era come spiazzato, e faceva piccoli cenni a Jo 
per esprimergli la sua perplessità. 

«Il suo terzo ufficiale era anche lui l’amante della 
ragazza... Ha sentito?... Mi sta ascoltando?». 

«Mi scusi, signor giudice». 

«Il suo terzo ufficiale, dunque, era...». 

«Crede che tutto questo serva veramente a qualcosa? Lei 
deve rendersi conto che non mi diverte affatto trovarmi qui. 
E deve anche capire che non ho ucciso quel povero ragazzo 
per il gusto di farlo. È stato un incidente, una fatalità, se 
preferisce. Io sono un uomo sposato, padre di famiglia. 
Quest'anno il mio figlio più grande farà la licenza liceale e 
io non ci sarò. Ho cinquant'anni, e che speranze mi restano 
di rifarmi una vita?...». 

Gli altri due finirono per chiedersi se il suo fosse cinismo 
o incoscienza. Ma loro non avevano mai ucciso nessuno! 
Non sapevano! Guardavano quell'uomo che parlava con 
voce monotona, un po’ stanca, e cercavano di capire. 

«Ma via!» ribatté il giudice sforzandosi di essere severo. 
«Qui non si tratta di suo figlio, né di rifarsi una vita. Si 
tratta di un ragazzo di venticinque anni che aveva 
l'avvenire davanti a sé e che lei ha ucciso senza che lui 


neppure la minacciasse... Perché suppongo che non la 
minacciasse...». 

«No!». 

«Che cosa stava facendo?». 

«In che senso?». 

«Le domando che cosa stava facendo nel momento in cui 
lei ha sparato...». 

«Rideva!». 

Ma a quel punto fu Jo che per poco non scoppiò a ridere, 
e il giudice stesso dovette reprimere un sorriso, non perché 
la risposta di Lagre fosse particolarmente buffa, ma perché 
era del tutto imprevista. E poi il comandante l’aveva 
pronunciata con la massima serietà, come fosse la cosa più 
naturale del mondo. 

«Gli avevo detto che non doveva, che gli proibivo di 
ridere...». 

«Un momento! Allora non stavate parlando di cose 
relative al servizio...». 

«No!». 

«Non era nella sua qualità di terzo ufficiale dell’Île- 
d’Oléron che Henri Clerc era a colloquio con lei?». 

«Non esattamente». 

«Stavate parlando di donne?». 

«Parlavamo di Tamatéa...». 

Faceva caldo. Per due volte il giudice cercò di schiacciare 
il moscone che si era posato sui fascicoli. Il comandante 
tese la mano verso il portasigarette. 

«Permette?». 

Jo gli allungò un fiammifero acceso. 

«Grazie... Vi chiedo scusa, signori, se non rispondo alle 
vostre domande come vorreste... Non servirebbe comunque 
a niente...». 

«Grazie tante!» esclamò il giudice, che questa volta era 
proprio indignato. 

«Può capitare a tutti, credetemi... È stato un incidente...». 


«Questo l’ha già detto! Mi permetta tuttavia di farle 
osservare che, in base al codice, "incidenti" del genere si 
chiamano omicidi...». 

«Non è stata colpa mia! Vorrei chiedervi una cosa, 
piuttosto. Si è provveduto a spedire il telegramma che ho 
preparato per mia moglie?». 

«Quello in cui le chiede di venire e promette di spiegarle 
tutto? SÌì!». 

«Allora non ho nient'altro da aggiungere!». 

«In questo caso chiederò al suo avvocato di prendere atto 
insieme a me della sua cattiva volontà, anzi dirò di più: del 
suo cinismo. Le faccio inoltre notare che lei non ha 
pronunciato una sola parola di rincrescimento nei confronti 
dell’infelice vittima...». 

Allora Lagre, alzando un po’ la testa: 

«E io, crede forse che non sia infelice?». 

Faceva di tutto per controllarsi. 

«Crede che non sia doloroso, alla mia età, dopo aver 
lavorato tutta la vita per farsi una famiglia, trovarsi nella 
situazione in cui mi trovo?». 

«Ci si è messo da solo!». 

Un gesto stanco... Decisamente, era meglio tacere. Tutto 
ciò che avrebbe detto non poteva che ritorcersi contro di 
lui! 

Tuttavia fece un ultimo tentativo. Mormorò, quasi 
timidamente: 

«Non le è mai capitato di essere ubriaco?». 

«La cosa non la riguarda. E, se continua così, dovrò 
sottoporre il suo caso al procuratore citando l’avvocato 
Beaudoin a testimone del suo atteggiamento. Per giunta, un 
attimo fa, ha dichiarato lei stesso che al momento del 
delitto non era ubriaco...». 

Si era alzato. Era teso, stizzito. Non sapeva come farla 
finita con quell’interrogatorio assurdo. Andò verso la porta: 

«Guardie!... Portate via l’imputato...». 


Poi, rimasto a quattr'occhi con Jo, si lasciò andare 
all'indietro nella poltrona, si asciugò il sudore, mandò giù 
un bicchier d’acqua. 

«Hai visto che roba?...» sospirò. 


«Lasciami parlare... Dopo risponderai... Cerca di capire 
esattamente quello che voglio dire... La prima volta che è 
venuto a letto con te, un anno fa, com’era?». 

Al Relais des Méridiens, Jo Beaudoin, con i gomiti 
appoggiati sul tavolo, fissava negli occhi Tamatéa, come 
volesse ammaliarla. E la ragazza si sforzava di prendere 
con la dovuta serietà quel sommesso scambio di parole. 

«Com'’era... Com'era... E che ne so, io!... Aveva voglia di 
me...». 

«Vuoi dire che era innamorato?». 

«Era come tutti gli uomini... È stato al La Fayette... C'era 
molta gente, è sempre così quando arriva la nave... Quel 
comandante non l’avevo mai visto... L'ho notato perché se 
ne stava seduto tutto solo in un angolo...». 

A dieci chilometri da Papeete, dove i night-club sono 
vietati dalla legge, un ragazzo di Montmartre aveva avuto 
l’idea di aprire in riva alla laguna, sotto le palme da cocco, 
il La Fayette: un locale molto ampio, senza muri, una specie 
di chiosco, decorato con piante ornamentali e manufatti 
indigeni, dove ogni sera tre o quattro canachi, che di giorno 
fanno i tassisti, si esibiscono con la chitarra. 

Certe sere, come capita anche ai Méridiens, non c’è 
nessuno, e allora si gioca a carte fra amici. Poi, 
all'improvviso, arriva una compagnia di gente, come la sera 
prima la combriccola del Lord. Le automobili prendono su 
un po’ dappertutto delle belle ragazze che danzano in 
costume tahitiano, mentre whisky e champagne scorrono a 
fiumi. 

Non sono proprio delle prostitute. Neanche Tamatéa e 
Hina lo erano, e neppure Angèle, Lola, Nénette. Quelle 


come loro vivono per lo più al Relais des Méridiens o in 
altri piccoli alberghi della città dove, quando sono a corto 
di soldi e non riescono a pagare la pensione, il padrone 
lascia correre. 

A volte un funzionario le sistema in un appartamentino, 
loro ci abitano per qualche mese, da brave borghesi, e si 
mettono calze di seta e scarpe con i tacchi alti. 

Al La Fayette ballano, fanno bere i clienti, e può capitare 
che si ritrovino nel letto di qualche ufficiale di passaggio o 
di qualche turista di riguardo. Poi le si vede tornare 
all'albergo con una o due banconote da mille franchi che 
tutti le aiutano a spendere in poche ore. 

Ma, se non ne hanno voglia, sono libere di rifiutare le 
offerte più allettanti e di portarsi in camera, quando la cosa 
va loro a genio, amici come Jo o Raphaél. 

«Ti ha fatto subito la corte?» chiese l'avvocato. 

«No! Guardava piuttosto Angèle. Ma lei era occupata con 
la sua nuova passione, il giovanotto del telegrafo, e mi pare 
che gli abbia addirittura mostrato la lingua, a Lagre... Non 
mi ricordo più come sono andate esattamente le cose... Io 
ballavo un po’ con tutti... Bevevo in tutti i bicchieri... Credo 
di essere stata io a sedermi al tavolo del comandante e di 
averlo costretto a ballare... Lui non voleva... Non era 
capace... Mi ha chiesto di uscire a prendere una boccata 
d’aria con lui e siamo andati a passeggiare in riva alla 
laguna... Mi teneva per la vita perché ero ubriaca... E 
parlava... Diceva di essere molto infelice perché aveva 
improvvisamente scoperto, alla sua età, di non aver mai 
vissuto... Mi deve aver raccontato che per anni e anni aveva 
sempre fatto la stessa rotta su una carboniera...». 

Si sforzava di mettere ordine nei suoi ricordi. 

«Quello che ho notato soprattutto è che era educato, 
gentile... Non mi palpava il seno, o altro... Ci siamo seduti 
sulla spiaggia... Devo essere stata io a baciarlo per prima, 
sulla bocca... Ce n’erano altre, di coppie, sdraiate un po’ 


più in là... Si sentiva la musica... Si vedeva la luce dei 
lampioncini di carta...». 

«Avete fatto l’amore?». 

«SÌ... Mi pare proprio di sì... Poi mi sono sentita male...». 

Era la specialità di Tamatéa, dare di stomaco quando 
aveva bevuto! 

«Deve avermi riaccompagnata qui, ma non è entrato. La 
mattina dopo, quando mi sono alzata, la nave era partita, 
ma lui aveva lasciato un pacchettino per me, un anello che 
valeva almeno duemila franchi...». 

«Ne avete ancora per molto?» domandò Raphaél, che si 
stava annoiando. «Posso sedermi qui con voi?». 

«Se vuoi... Ma lasciala parlare...». 

«La conosco, la storia... Meglio di lei!». 

«Lasciala parlare, ti dico. Continua, Tamatéa... E non bere 
dal mio bicchiere... Ti offrirò un whisky quando avrai 
finito...». 

«Non c’è granché da aggiungere... Da allora la nave è 
tornata due volte, forse tre... La prima volta ho voluto 
vedere se si ricordava ancora di me e sono andata a 
bordo... Lui mi ha fatto entrare nella sua cabina... Mi aveva 
portato una quantità di frutta di ogni genere e l’aveva 
conservata nel frigorifero... e poi due vestiti, una borsetta, 
delle scarpe... Mi ha domandato se ero tornata al La 
Fayette...». 

«E tu cosa gli hai risposto?». 

«Di no!». 

«Mignotta!». 

«Dal momento che gli faceva piacere! Però gliel'ho detto 
che stavo con il presidente del tribunale, e che era un tipo 
molto geloso... Allora ha voluto sapere quanto mi serviva al 
mese per vivere... Ho risposto che non volevo soldi, che 
preferivo lavorare e che, se rimanevo con il presidente, era 
perché lui si era messo con me tre anni prima e non osavo 
dargli un dispiacere...». 

«E lui si è rassegnato all’idea del presidente?». 


«Non subito. A me non sembrava così importante... Gli 
raccontavo delle storie per divertirlo e per fargli piacere... 
Non ha voluto andare al La Fayette... Abbiamo girato per 
l'isola, in macchina, tutta la notte... Mi diceva che ero la 
gioia e il tormento della sua vita... Voleva prendermi una 
casa lontano da Papeete, dove sarebbe venuto a trovarmi a 
ogni scalo... Mi ha fatto vedere la fotografia del figlio e 
della figlia... Era molto commosso... Ha mormorato 
qualcosa come: “Neanche questi contano più!”. 

«E io che gli dicevo di fare il bravo, di calmarsi. Non mi 
dava retta... Ha ritardato di tre ore la partenza della nave 
per mostrarmi di che cosa era capace per me... Io sono 
rimasta nella sua cabina fino a mezzogiorno, e intanto 
duecento persone aspettavano di partire...». 

«Un momento!» la interruppe Jo. «Non lo trovavi un tipo 
strambo?». 

«Certo che lo trovavo strambo!». 

«Non hai pensato che fosse un po’ matto?». Perché nel 
corso del colloquio gli era venuta un’idea: sostenere 
l’infermità mentale di Lagre. 

«Proprio matto, no... Diverso dagli altri... Quando è 
ripassato, venendo dalle Nuove Ebridi, mi ha portato una 
collana fatta con denti di pescecane e uno scialle cinese... È 
stato allora che ho notato il povero Rirì che rideva e 
scherzava tutto il tempo... Dev’'essere andato a letto con 
Angèle, ma lei ha sempre detto che non avevano combinato 
niente...». 

«E l’ultima volta?». 

«Io ero di cattivo umore, non so perché... C'era stata una 
scenata con la moglie del presidente e ce l’avevo con tutti 
gli uomini sposati... E ce l’ho con loro anche adesso... Con 
te, Jo, è diverso perché hai divorziato... Non sono salita 
sulla nave, e qui ho fatto dire al comandante che non 
c'ero... La sera, sono andata al La Fayette, e ho visto 
l’ufficialetto insieme a Hina e ad altre due...». 


Fece una pausa; poi, a voce più alta per farsi sentire da 
Hina che stava all’altro capo della stanza: 

«Non è vero, Hina?». 

«SÌ!». 

«E aveva anche paura che glielo rubassi...». 

«Ma se non lo volevo neanche!». 

«Lo dici adesso! Be’, abbiamo ballato, io e Rirì... Che 
mattacchione! Mi raccontava certe storie sul comandante... 
Qualcosa che non ho capito bene... Credo che, quando 
consumano meno carbone, gli spetti un premio... E invece 
lui, a partire da Panama, ordinava di andare a tutto vapore 
per arrivare prima, e il direttore di macchina s’infuriava... 
Hanno litigato... Io ridevo, ridevo... Rirì diceva che 
sembravo una scema con tutto quel ridere, e che dovevo 
farmi mettere a posto il dente qui in mezzo, quello che 
sporge. Poi è arrivato il comandante e io ho trascinato Rirì 
sotto le palme, ma Lagre ci ha visti... Allora ho detto a Rirì 
di venire qua, in camera mia, e ci siamo rimasti fino alle 
nove del mattino... Si è svegliato solo quando ha sentito la 
sirena... Non so cosa mi è passato per la testa: gli ho dato 
l'anello... Lui non lo voleva prendere... Ma io volevo... Ero 
furente contro tutti i vecchi, sempre per via del 
presidente... 

«“Se proprio insisti...” mi ha detto Rirì, e si è messo 
l'anello in tasca. “Lo darò a un’amichetta che ho a 
Marsiglia...”. 

«Lo faceva apposta a far vedere che mi prendeva in giro... 
Allora ho deciso di accompagnarlo fino alla nave, e lui 
nicchiava, ma poi si è lasciato convincere, e dal molo ho 
visto il comandante che ci guardava venire avanti a 
braccetto...». 

«Ma dacci un taglio!» sbottò da lontano Manière, che 
stava leggendo. «Ne avete ancora per molto con 
quell’idiota?». 

«Ho finito! Lui ha ucciso Rirì! Ecco tutto!». 

Ed era un po’ triste, Tamatéa. 


«Dicono che è colpa mia...». 

«Potevi fare a meno di portarmelo via!» osservò Hina, che 
frattanto si era avvicinata. 

«E tu potevi tenertelo meglio! Ma lui manco ti voleva...». 

«Che cosa ne sai?». 

«Se no non veniva con me!». 

«Questo non significa niente...». 

«Silenzio, perdio!» urlò Manière. «Non ne posso più delle 
vostre storie di letto!». 

Tutto solo in un angolo, le mani incrociate sul ventre, 
papà Lou sorrideva beato. 

«Lo sapete, ragazzi,» disse all'improvviso approfittando di 
una pausa «quanti figli ho seminato in giro per le isole, 
dalle Marchesi alle Tuamotu e a Tahiti?». 

«Certamente da ieri la cifra è aumentata» rispose 
irriverente Raphaél, perché quello di enumerare i figli avuti 
dalle indigene era un pallino del vecchio. 

«Non far tanto lo spiritoso, tu! Lo sappiamo tutti che hai 
fatto il tuo giro oggi anziché lunedì per aiutare Tagara a 
partorire, e che avevi le tue buone ragioni... Ma prima che 
anche tu possa dire di avere trentanove figli nel Pacifico, 
senza contare i nipoti...». 

«Ieri erano trentotto...». 

«Sissignore! Solo che oggi ho incontrato un giovanotto 
che vendeva collane di conchiglie giù al porto e che mi 
assomigliava moltissimo... Gli ho domandato di dov’era e ho 
capito subito, perché all’epoca...». 

«Va bene, va bene...». 

«Proprio non ne volete sapere di chiudere il becco!» 
grugnì Manière, sempre immerso nella seconda parte di un 
romanzo di George Sand di cui non aveva letto il primo 
volume. «Me ne vado a letto, è meglio. Servitevi da soli...». 

Nessuno pensava più a Donadieu, a quel ragazzone con i 
capelli a spazzola e i calzoncini corti che era stato lì solo 
tre giorni e che non avevano mai visto ridere. 

Dal momento che si era addentrato nella valle... 


Avrebbero avuto sue notizie in capo a sei mesi o magari 
sei anni, a meno che non si fosse presentato all’arrivo della 
prossima nave per chiedere se c’era posta per lui. A ogni 
modo, quella è gente cui non piace farsi vedere in giro per 
la città, e scappano come topi non appena l'impiegato gli 
risponde: 

«Per lei non c’è niente!». 

Quanto a Lagre, occupava da solo l’unica cella della 
prigione, mentre accanto a lui i prigionieri indigeni 
giocavano a carte o si azzuffavano. 

Jo si alzò e si avviò verso il banco. 

«Ti ho promesso un whisky e l’avrai...». 

«E io?» protestò Hina. 

«Anche tu! Comunque, per sostenere l’infermità mentale 
mi ci vorrà qualcosa di più succoso... A proposito, sai per 
caso dove ha comprato l’anello?». 

«Da Nathan...». 

«E Nathan ti ha detto niente?». 

«Sì! Mi ha detto che se volevo me lo ricomprava per 
trecento franchi e insieme mi dava anche un altro anello». 

Al piano di sopra, Manière stava andando a letto. A Jo, 
che la notte precedente non aveva chiuso occhio, era 
passato il sonno. Si grattò la testa, lanciò un’occhiata in 
tralice a Raphaél e propose: 

«Facciamo una capatina al La Fayette? Passando, 
prendiamo su Eugène e sua sorella... Magari viene anche il 
farmacista...». 

E uscirono... 


Muselli era particolarmente su di giri. Con gesto deciso 
buttò giù un ultimo sorso di pernod, si alzò asciugandosi le 
labbra, poi, prendendo il panama dall’attaccapanni, 
concluse con l’aria di chi sa quel che dice e ci tiene a 
sottolineare ogni parola: 

«Vedrete, signori! Hanno voluto sbarazzarsi di me 
dandomi quello stupido posto alle Marchesi. Ma non sono 
ancora partito! E non è escluso che siano altri a partire 
prima di me...». 

Poi, girandosi verso il banco, proseguì su un altro tono: 

«Le devo?...». 

«Cosa ha preso?». 

E lui, con l’aria di chi non sta lì a sottilizzare: 

«Pago da bere a tutti!». 

«Non sia mai!» protestò Candé, il capogabinetto. 

«Vi ho invitati io!» esclamò il presidente Isnard. 

Niente da fare! Dopo aver pagato, Muselli uscì lasciando 
un vuoto dietro di sé. La signora Bon, che gestiva il Circolo 
coloniale in assenza del marito, fece scivolare le monete nel 
cassetto e passò uno straccio sul banco con un gesto 
meccanico. 

I tre uomini restarono sprofondati nelle poltrone di vimini 
davanti ai bicchieri vuoti, e fu il presidente che parlò per 
primo dopo essersi asciugato il sudore dal viso. 

«Ha davvero delle protezioni in alto loco?». 

Il capogabinetto li disprezzava tutti. Alcuni dicevano che 
era stato in prigione, altri affermavano che era un ex 
apprendista parrucchiere e che sua moglie andava a letto 
con il governatore. In ogni caso non lo avevano mai visto 
perdere il suo aplomb. 


«Suo cugino è sottoprefetto» disse con aria sprezzante. 
«Credo anche che abbia un cognato nella polizia, un alto 
funzionario o qualcosa del genere...». 

«Davvero gli hanno dato quel posto alle Marchesi per 
levarselo di torno?». 

Questa volta Candé si limitò a sorridere con aria 
enigmatica e di nuovo calò il silenzio. Era lora 
dell'aperitivo, e un gruppetto di amici, sempre gli stessi, 
era solito radunarsi al Circolo coloniale per il tradizionale 
bicchierino di assenzio. Scendeva la sera. Sulle pareti di 
legno verniciato alcune stampe inglesi raffiguranti dei 
gentlemen in tenuta da caccia conferivano al locale una 
nota di eleganza, che contrastava con l’eterno ciabattare 
della signora Bon e con i suoi capelli color stoppa sempre 
scarmigliati. Appoggiata con i gomiti al banco, se ne stava 
là ad ascoltare, lo sguardo vacuo e una piega amara sulle 
labbra perché era una depressa: non glien’era andata bene 
una, nella vita, e suo marito passava otto mesi all'anno in 
ospedale. 

Moutonnet, il procuratore della Repubblica, era anche lui 
un depresso, o meglio un irrequieto. Lungo lungo, magro 
magro, sempre in ghingheri. Ogni tanto, con gesto 
spasmodico, si infilava il monocolo sotto l’arcata 
sopracciliare. 

«Questi Muselli sono còrsi» sospirò dopo alcuni lunghi 
minuti, quando si sarebbe potuto credere che da tempo 
stesse già pensando ad altro. «E i còrsi sono solidali fra 
loro. A chi avrà alluso con quella minaccia?». 

«Al governatore, ovviamente» ribatté Candé. «Ma il 
governatore è molto più potente di quanto non si creda...». 

«Ed è anche una persona piacevolissima» si affrettò a 
dichiarare il presidente Isnard. 

Restarono in silenzio ancora per un po’. C’erano 
argomenti sui quali era meglio sorvolare perché non si 
poteva mai sapere a chi sarebbero state riferite le loro 
parole. Senza contare che non era affatto sicuro che la 


posizione del governatore fosse così solida! La lobby dei 
commercianti, che aveva la maggioranza in Consiglio 
comunale, tempestava di lettere il ministro delle Colonie 
per farlo richiamare in patria. 

«C'è il bridge, domani?» chiese Isnard. 

Era un uomo sulla quarantina, e a Tahiti lo aveva portato 
la pittura. Aveva cominciato a dipingere molto giovane, e 
aveva continuato a farlo anche dopo essere divenuto 
avvocato al foro di Tours, organizzando a proprie spese 
diverse mostre delle sue opere. 

Poiché il suo stile ricordava alla lontana Gauguin, il sogno 
di Isnard era sempre stato Tahiti, e quando si era liberato 
un posto... 

«A proposito...» cominciò Candé. 

Si interruppe per ordinare altre consumazioni. 

«... Avete per caso incontrato quel giovane che è arrivato 
con l’Île-de-Ré?... No, qui non è mai venuto... Era sceso ai 
Méridiens...». 

La frase sottintendeva che né il procuratore né il 
presidente del tribunale frequentavano quell’albergo. 

«Il suo nome ha attirato subito la mia attenzione quando 
lho letto sulla lista dei passeggeri, anche se al momento 
non ho collegato... Donadieu... Vi dice niente?... Oscar 
Donadieu, della Rochelle...». 

«Non c’è stato un “affaire Donadieu”, di cui hanno parlato 
anche i giornali?». 

«Certo!... Ma abbiamo avuto altro a cui pensare negli 
ultimi tempi, io e il governatore... È stato solo oggi 
pomeriggio, nell’'esaminare le schede degli ultimi arrivi, 
che il governatore è rimasto colpito da quel nome, come 
anch'io del resto... C'è da dire che il governatore ha 
cominciato la sua carriera presso la sottoprefettura di 
Rochefort... Ha conosciuto benissimo i Donadieu, che 
all’epoca erano i più grossi armatori della Rochelle...». 

«E cosa fa il giovanotto?». 


«È appunto quello che abbiamo cercato di sapere. Il capo 
della polizia ha detto che se n’è andato solo soletto dalle 
parti di Punaauia e che da allora nessuno l’ha più visto. La 
sua famiglia ha perso tutto e lui dev'essere al verde. Il 
governatore vorrebbe rintracciarlo perché sarebbe 
seccante che gli capitasse qualcosa...». 

«Non dev'essere difficile trovarlo!». 

«Più difficile sarà procurargli un posto! Nel frattempo lo 
sistemeremo in qualche ufficio. Potrebbe sostituire il suo 
cancelliere, se si ammalasse ancora come l’anno scorso. 
Così almeno mi ha detto il governatore...». 

«Bisognerebbe avvertirli già a Marsiglia, questi ragazzi, 
prima che si imbarchino!» dichiarò Moutonnet. «Arrivano 
qui pensando di trovare un’isola semideserta dove si può 
vivere nudi e nutrirsi di banane. Durante le mie ultime ferie 
ho incontrato un mucchio di gente, anche gente come si 
deve, che non sapeva neppure che Tahiti appartiene alla 
Francia!». 

La signora Bon sospirò, senza alcuna ragione, come 
faceva di tanto in tanto, quasi a sottolineare il corso 
segreto e torpido dei suoi pensieri. 

I tre uomini sapevano che prima di separarsi avrebbero 
affrontato un ultimo argomento di conversazione, ma quello 
se lo riservavano per la fine, probabilmente, perché era 
l’unico che contasse. 

«E Lagre?» si decise a chiedere Candé. 

«Il governatore le ha forse parlato anche di lui?» 
domandò ansiosamente Isnard, già un po’ preoccupato. 

«Il suo nome è stato fatto, sì... Del tutto incidentalmente, 
però... Si stava parlando dei locali della prigione... È 
evidente che non sono adatti a ospitare un bianco per molti 
anni... Sarebbe imbarazzante... Per tutti!... Dovremmo 
tenerlo in cella, oppure metterlo insieme agli indigeni, e 
non mi pare il caso...». 

«Già!» sembrava dire il presidente del tribunale. «Ci ho 
pensato anch’io...». 


E il procuratore scrollava la testa, come chi porta sulle 
proprie spalle tutto il peso di simili problemi. 

«In fondo,» proseguì Candé mentre si alzava per 
congedarsi «se fosse condannato ai lavori forzati, lo 
manderebbero alla Guiana...». 

Il che sottintendeva: 

«E ci saremmo liberati di un bel fastidio!». 

Ma tutti capirono, e lui strinse con fare noncurante la 
mano dei suoi interlocutori, poi quella flaccida della signora 
Bon. 

Non erano ancora le otto, e tuttavia la giornata era 
praticamente finita. Fatta eccezione per il bridge dal 
governatore il mercoledì, che cosa si poteva fare di sera? Il 
procuratore Moutonnet tornava a casa, vicino alla caserma, 
e prima di addormentarsi leggeva per un’ora, mentre sua 
moglie se ne stava placidamente con le mani in mano. 

Quanto al presidente Isnard, doveva ben rincasare anche 
lui, ma tirava in lungo, evitando accuratamente di vuotare 
il suo bicchiere, per essere l’ultimo a lasciare il Circolo. 

«Si va?» gli domandò il procuratore. 

«Tra un momento...». 

«A domani, allora!». 

«A domani...». 

A quell’ora, si sarebbero dovute accendere le lampade, 
ma il presidente preferiva la penombra, perché non si 
potesse vedere dall'esterno quello che succedeva lì dentro. 

«Allora, signora Bon?». 

«Allora, signor Isnard?», 

Cominciava sempre così, con aria indifferente. Poi il 
presidente si alzava sospirando, tirava fuori di tasca il 
portafoglio e: 

«Quanto le devo?». 

«Ma niente! È tutto pagato...». 

Lui restava in piedi, vicino al banco, cercando qualcosa 
da dire e gettando rapide occhiate verso la porta. 


Era grottesco! Grottesco e indecoroso! C'erano giorni in 
cui avrebbe voluto ribellarsi al fatto di esser costretto a 
comportarsi in quel modo! 

Quando abitavano a Tours, sua moglie non era gelosa. 
Con la scusa della pittura, quasi ogni giorno Isnard aveva 
nel suo atelier delle modelle nude con le quali faceva tutto 
quello che voleva. 

Anche a Papeete, all’inizio, le cose si erano messe 
abbastanza bene. Poiché la casa non era grande a 
sufficienza per poterci dipingere, il giudice aveva preso in 
affitto una specie di capannone in una strada vicina. Ci 
erano venute diverse ragazze, poi la scelta era caduta su 
Tamatéa. 

«È meglio lavorare sempre con la stessa modella» aveva 
spiegato alla moglie. «Guarda i grandi pittori...». 

E la signora Isnard, che era grassa e volgare, non si era 
mai accorta di nulla. Tutta Tahiti sapeva che Tamatéa era 
l'amante del presidente e che lui l’aveva sistemata in una 
casa vicina all’atelier. Soltanto la signora Isnard continuava 
imperterrita ad andare a trovare le amiche, organizzava dei 
tè, si rimpinzava di dolci e strimpellava il piano senza 
sospettare la verità. 

Un giorno, però, li aveva sorpresi... 

Prima c’era stato lo scandalo, al Relais des Méridiens, 
quando la signora non aveva esitato ad azzuffarsi con la 
giovane tahitiana... 

Poi, la chiusura dell’atelier... 

«Puoi farci una croce sopra! D'ora in poi dipingerai a 
casa, e solo con modelli maschili! Mi ridono dietro già 
abbastanza...». 

Da allora Isnard non poteva neanche più girarsi a 
guardare una donna, né invitare a ballare la moglie di un 
collega. 

Gli era rimasto un solo rifugio: il Circolo coloniale! E una 
sola risorsa: trattenersi dopo gli altri e avvicinarsi a poco a 


poco alla signora Bon, che era la donna meno eccitante del 
mondo e non sapeva di niente. 

«Devo proprio andare...» sospirava lui. 

E subito dopo, sottovoce e tutto rosso: 

«Henriette?...». 

Domanda alla quale lei rispondeva invariabilmente: 

«Oggi no!...». 

«Ssst!... Fa’ la brava...». 

E con gli occhi sempre fissi alla porta passava dietro al 
banco, tremante di paura e di desiderio. Da parte sua, la 
signora Bon restava assolutamente inerte e passiva, poi, 
quando lui alla fine si allontanava, mormorava: 

«Un giorno o l’altro qualcuno ci vedrà... E pensare che 
mio marito è all’ospedale!...». 

Qualcuno, infatti, per poco non li aveva sorpresi. Quando 
meno se lo aspettavano, un giorno era entrato il dottor 
Cosson e il giudice aveva fatto giusto in tempo a voltarsi 
farfugliando: 

«Aspetti, signora... Gliela prendo io... È troppo in alto per 
lei...». 

E aveva afferrato una bottiglia a caso sul ripiano più alto 
della scansia. 

Chissà se c’era cascato... Cosson, comunque, aveva fatto 
finta di niente. 

La cosa si concludeva sempre allo stesso modo. Confuso e 
vergognoso, Isnard si scostava, prendeva il cappello e 
mormorava con voce neutra: 

«A domani, signora Bon!». 

«A domani, signor presidente...». 

Duecento metri di strada: giusto il tempo di sgombrare la 
mente e di ricomporsi, per poi rientrare a casa con l’aria di 
un uomo oppresso da gravi responsabilità e mettersi a 
tavola. A volte, dal Relais des Méridiens gli arrivavano le 
note di una musica e non gli restava che fingersi 
indifferente, fumare un’ultima sigaretta sulla veranda e 
andare a letto. 


Il capo della polizia, Augustin Godard, era un ex 
vicedirettore di banca. Come fosse diventato capo della 
polizia a Tahiti era un mistero. Poco loquace, non 
frequentava nessuno, non giocava a carte e non beveva. 

«Allora, Godard,» gli domandò il governatore, che si era 
tolto la cravatta e aveva acceso una pipa di schiuma «l’ha 
trovato?». 

«No, signor governatore. Sono andato personalmente in 
macchina fino alla penisola e ho interrogato tutti i capi 
distretto. Quello di Panaauia ha parlato con lui abbastanza 
a lungo...». 

«E stava bene?». 

«A sentire quelli che l’hanno visto, non sembrava messo 
male. Aveva una valigia piuttosto pesante e uno zaino...». 

«Non ha detto dove contava di stabilirsi?». 

«No! A Taiarapu, il nuovo brigadiere, Nicou, ha affermato 
di conoscerlo e di aver fatto la traversata con lui...». 

«In seconda classe?». 

«Già! Il brigadiere Nicou lo ha esortato a stabilirsi nella 
penisola, vicino a dove abita lui... Così sarebbe stato meno 
isolato...». 

Non è che il governatore ne facesse un affare di Stato, ma 
quella faccenda lo preoccupava. Per lui, che aveva iniziato 
la carriera in una regione praticamente dominata dal 
potente clan dei Donadieu, quel nome conservava tutto il 
suo prestigio, e gli seccava che il giovane facesse una 
brutta fine. 

«Pensa anche lei che si sia inoltrato nella valle?». 

«È più che probabile. Ho mandato due indigeni in 
perlustrazione da quella parte, e hanno incontrato 
l’ungherese, sempre più scheletrico e molto agitato...». 

«Un altro che fra poco darà di matto, come quello 
dell’anno scorso!». 


«Ci può scommettere! L'ungherese, comunque, ha detto 
di non aver visto nessuno, e che per favore lo lasciassero in 
pace. Ho fatto interrogare anche due giovani americani che 
sono arrivati con la stessa nave, ma quelli sono riusciti a 
farsi ospitare da un compatriota, un tipo originale che ha 
una casa a Matiti e pesca con la fiocina meglio di un 
canaco...». 

«Grazie, Godard». 

«Devo continuare a cercarlo?». 

«Continui, continui... E Muselli?». 

«Va dicendo in giro che non partirà e che... Mi scusi... che 
sarà piuttosto qualcun altro a doversene andare...». 

«Io?». 

«Così mi è parso di capire...». 

«Grazie». 

Il mattino seguente l’Île-de-Ré entrava in porto dopo aver 
toccato le Nuove Ebridi e Nouméa. Era l’unico giorno del 
mese in cui i diversi clan dell’isola si trovavano riuniti, sia 
pure senza mescolarsi. 

Manière, che era sempre uno dei primi a salire a bordo, si 
precipitò subito verso le cucine, dove aveva dei traffici 
misteriosi e complicati con lo chef e con il commissario di 
bordo. 

«Me lo fai portare al Relais?». 

«Appena fa buio, intesi. Che cosa bevi?». 

«Stamattina, niente. Il fegato... Se vedi Eugène, digli che 
qui va tutto bene e che si decida a scrivermi. E mia 
sorella?... È un pezzo che non ho sue notizie...». 

«È sempre al Bar Marius... L'ho vista lì, l’ultima volta...». 

I coniugi Moutonnet si scambiavano convenevoli con i 
coniugi Isnard nella sala da pranzo di prima classe, dov'era 
consuetudine andare a far colazione. Il dottor Cosson, che 
aveva lavorato per le Messageries Maritimes, si 
intratteneva con il collega e con gli ufficiali. 

«Ha visto Lagre?» gli chiese il comandante. 

«SÌ, lo curo io». 


«È ammalato?». 

«SÌ e no. Ha un vizio cardiaco di antica data, ma il fatto è 
che non vuol saperne di riguardarsi e fuma tre pacchetti di 
sigarette al giorno...». 

«E che cosa dice?». 

«Niente». 

«Parla mai del ragazzo, di Rirì?». 

«Mai. È cupo, ma tranquillo. Continua a ripetere che è 
stato un terribile incidente...». 

«Come sarebbe, un incidente?». 

«È la parola che usa. Come se non si rendesse conto che 
è stato lui a uccidere. Si direbbe quasi che sia lui la 
vittima...». 

«E pensare che non è neanche bella, la ragazza!». 

E Cosson, che di quelle cose se ne intendeva, concluse 
con un sospiro: 

«La bellezza non conta... Bah!... Mi saluti Marsiglia...». 

Generalmente il telegrafista non si univa al gruppo, ma 
questa volta si avvicinò timidamente al dottore. 

«Sa per caso che fine ha fatto un certo Donadieu?». 

«Un giovanotto sbarcato l’ultima volta che avete fatto 
scalo qui?... Ho sentito che ne parlavano al Circolo. Pare 
che non si sappia dov’è...». 

«Come sarebbe?». 

«Succede, succede... Si inoltrano nella valle e per un po’ 
non se ne sa più niente. Credo però che il governatore 
conosca la sua famiglia e voglia tirarlo fuori di lì...». 


A mezzanotte erano tutti al La Fayette a bere e a ballare, 
per poi sparire, a coppie, nell'oscurità della spiaggia. 
Poiché gli ufficiali si dimostravano piuttosto freddi con lei, 
Tamatéa beveva più del solito, si agitava frenetica e rideva 
fragorosamente come per sfidarli. 

«Cos’hanno da guardarmi così?» domandò al telegrafista 
Jaubert, che se ne stava seduto da solo in un angolo. 


«Non lo so». 

«Sì che lo sai, ma non me lo vuoi dire. Pensano che è 
successo per colpa mia! Ma che c'entro io se quello ha fatto 
il cretino?». 

Jaubert guardava altrove sperando che la finisse. 

«Rispondi! È giusto che ci vada di mezzo io?». 

«Non lo so...». 

Jaubert era sul punto di andarsene per stare un po’ in 
pace. 

«Offrimi da bere!». 

«Se vuoi... Ordina pure...». 

«Non balli?». 

«No». 

«Non balli mai?». 

«Mai». 

«Che cosa fai, allora?». 

«Niente». 

Sotto i lampioncini rosa si vedevano uniformi bianche e 
corpi seminudi di ragazze indigene che, quella sera, 
indossavano il costume tahitiano e avevano dei fiori di tiaré 
fra i capelli. Alcune automobili erano ferme sulla strada, 
ma dieci metri più in là c’era la grande notte tropicale, il 
blu profondo di un cielo carico di stelle, il sospiro leggero 
della laguna dalla quale, a intervalli regolari, si staccava 
una piccola onda che andava a frangersi sulla sabbia. 

Era così violento il contrasto fra l’enorme chiosco 
illuminato e rumoroso e lo splendore della notte che 
inevitabilmente si pensava a uno scenario d'opera. Quel 
cielo avrebbe potuto essere fatto di velluto blu scuro 
picchiettato d’oro, e le palme che costeggiavano la laguna 
erano così immobili da sembrare ritagliate nella lamiera. 
Anche la superficie dell’acqua, liscia e uniforme a perdita 
d'occhio, scintillava come sotto la luce di un riflettore. 

Del resto, non era forse tutta una messinscena, e le 
ragazze non avevano lasciato abiti e scarpe in guardaroba 
per vestirsi di paglia multicolore? E i musicisti non erano 


quegli stessi uomini che poco prima guidavano i taxi e che 
più tardi si sarebbero tolte le corone di fiori per rimettersi 
il berretto bianco con la visiera? 

Tutto era vero e falso al tempo stesso, e veniva da 
domandarsi se la piroga a bilanciere che si vedeva sospesa 
a un raggio di luna fosse una vera piroga, portata da un 
pescatore, o una barca dipinta a trompe-l’oeil su un fondale 
di tela. E poteva sorgere perfino il dubbio di trovarsi in un 
locale notturno europeo ad ascoltare dischi di musica 
esotica. 

Nonostante il seno nudo e le collane di conchiglie, 
Tamatéa aveva l’espressione dura delle ragazze scontente e 
borbottava le solite frasi che hanno in bocca quelle come lei 
in posti del genere. 

«Mi trovi brutta?». 

«Non particolarmente» rispose il telegrafista con voce 
fiacca. 

«Non hai voglia di stare con me?». 

«No». 

«Hai paura di beccarti qualcosa, eh?». 

L'idea la indignava. 

«Chiedi un po’ al dottore, qui...». 

«Ma no! È che non m'interessa» sospirava lui. 

«Allora non ti piacciono le donne... È così?». 

Avrebbe preferito che le rispondesse di sì, ma lui non 
diceva niente e aspettava, per andarsene, che i colleghi con 
i quali divideva il taxi ne avessero abbastanza. 

A ogni scalo era la stessa storia. E ogni volta, 
puntualmente, un compagno o due se la squagliavano, e li 
si rivedeva solo la mattina dopo, qualche minuto prima che 
la nave partisse. 

«È possibile vivere nella valle?» domandò 
improvvisamente Jaubert alla sua compagna. 

«Perché? Ti è venuta voglia di fare il turista da banane?». 

Non nascondeva il suo disprezzo. 

«No... Ma conosco qualcuno che...». 


«Quell’imbranato che è venuto qui con la vostra nave? È 
stato tre giorni al Relais des Méridiens. Un altro che non gli 
piacciono le donne! Ci credo che andavate d’accordo, voi 
due...». 

«Pensi che ce la faccia a vivere laggiù?». 

«Dipende...». 

«Da cosa?». 

«Se ha soldi, può fare provviste dal Cinese. Può mettersi 
anche con una donna, che gli preparerà da mangiare...». 

Rispondeva di malavoglia, dato che l'argomento non la 
interessava. 

«È vero che al prossimo viaggio porterete una troupe del 
cinema? Ne è già venuta una... E ho recitato!... Ero la 
prima che si lasciava andare giù, lungo la cascata... L'hai 
visto, il film?». 

«SÌ». 

«Io no... Mi sì riconosce?...». 

Lui annuì meccanicamente, ma aveva la testa altrove. 

«Il regista mi ha detto che forse potrebbe chiamarmi in 
America...». 

Fra il telegrafista e Donadieu i colloqui erano stati 
piuttosto rari. Eppure Jaubert continuava a pensare a quel 
ragazzone della sua età che la sera, sulla nave, vagava 
lassù, sul ponte, nella speranza che la porta si aprisse e che 
lui lo facesse entrare nella sua cabina piena di 
apparecchiature che lo affascinavano. 

Una volta erano rimasti per un po’ appoggiati al 
parapetto. La nave era quasi deserta. Erano appena arrivati 
a Pointe-à-Pitre e tutti i passeggeri si erano precipitati in 
città, come pure gli ufficiali, il missionario e buona parte 
dell'equipaggio. 

Era la prima volta che si riusciva a percepire, a ondate, 
l'odore dolce e pastoso dei tropici, la prima volta che 
Donadieu vedeva dei banani stagliarsi contro il cielo 
notturno. 


Laggiù, nell'oscurità, si accendevano e si spegnevano a 
intermittenza le lettere viola di un'insegna luminosa, e 
Jaubert aveva spiegato: 

«Sono tutti in quel locale a ballare». 

«Ci sono locali così anche a Tahiti?». 

«SÌ, ce n'è uno. Ma è fuori città». 

«Perché? C'è una vera e propria città?...». 

Jaubert non se l’era sentita di rispondergli. Dopotutto la 
cosa non lo riguardava, ma sentiva nel suo compagno una 
tale speranza, una tale ingenuità e rettitudine che si 
augurava potesse soddisfare le sue aspirazioni. 

«Sì, ma ci sono ancora delle zone pressoché disabitate, 
nell’isola...». 

Non ne era molto sicuro, ma così gli avevano detto. Di 
Tahiti, Jaubert non conosceva, in fondo, se non quello che 
conoscevano i suoi colleghi: i venditori di souvenir, una 
dozzina di belle ragazze, il La Fayette e il tradizionale giro 
dell’isola in macchina, a tutta birra perché lo scalo era 
brevissimo. 

«A cosa pensi?» domandò Tamatéa. 

«A niente!». 

«Sei fidanzato?». 

Lui arrossì. Non era fidanzato ma avrebbe voluto esserlo, 
non perché amasse una donna in particolare, ma per il 
fidanzamento in sé. 

«Allora, è deciso? Non vuoi che ce ne andiamo via 
insieme?». 

«Sono con degli amici...». 

«Se pensi che gliene importi qualcosa, ai tuoi amici!... 
Bah!... Fa’ come vuoi... Ti trovavo carino». 

Forse era vero, ma quello che lei avrebbe voluto, 
soprattutto, era di andarsene al braccio di un ufficiale per 
far vedere a tutti che la faccenda Lagre non aveva 
compromesso la sua posizione. 

Hina era al tavolo del comandante, che la accarezzava 
assorto nei propri pensieri. Angèle si abbandonava 


languida fra le braccia di un passeggero che la stringeva a 
sé come fossero amanti di vecchia data. 

Se Jaubert avesse potuto prendere un taxi da solo 
sarebbe tornato a bordo, ma doveva aspettare i compagni; 
quando si mossero, erano in sei, stipati nella macchina, con 
due donne sulle ginocchia. 

Per andare dal La Fayette a Papeete si deve attraversare 
una parte dell’isola che, di notte, appariva deserta. Jaubert 
pensava che là, da qualche parte, c'era Oscar Donadieu, 
tutto solo con la terra, gli alberi, gli insetti e il mare che 
continuamente lambiva la spiaggia, solo con il cielo in cui 
volteggiavano stelle cadenti. Una coppia si stava baciando, 
quasi addosso a lui. Gli arrivava l'odore della donna 
indigena e dei fiori di tiaré. Sentiva sulle labbra il sapore di 
quel bacio che non finiva più e contro la sua gamba il 
fremito spasmodico della donna. 

Se avesse saputo dove trovare Donadieu... 

Raramente si era sentito stringere il cuore come quella 
notte. Prima di coricarsi, rimase a lungo sul ponte, 
appoggiato al parapetto, come quella volta a Pointe-à-Pitre. 


Augustin Godard abbassò lo sguardo, trattenne un sorriso 
che gli saliva alle labbra e dichiarò: 

«Lho trovato, signor governatore...». 

«Dove?». 

«A soli duecento metri dalla cascata di Papeari... Lo 
cercavamo nei dintorni di Punaauia, dove il ragazzo era 
stato visto l’ultima volta, e invece lui si era spinto venti 
chilometri più avanti, probabilmente di notte. Glielo mando 
a prendere?». 

«Mai e poi mai! Che altro sa? Come sta?». 

«Bene, credo... Non mi è stato riferito niente di 
particolare...». 

«Dica per favore a Raphaél di venire da me». 

Erano circa le quattro del pomeriggio, quando l’afa 
diventava meno soffocante e la vampa che incendiava Tahiti 
cominciava a sfumare nel rosso. Nel cortile della caserma 
qualcuno suonava la tromba. Raphaél attraversò a testa 
nuda i giardini che lo separavano dall'ufficio del 
governatore. 

«Avanti, caro Raphaél! Si sieda! Le devo affidare una 
missione un po’ speciale...». 

Alle sette di quella stessa sera, Raphaél dava istruzioni al 
cinese del Relais des Méridiens. 

«Due bottiglie, hai capito? Una di bianco e una di rosso. E 
il cosciotto fallo cuocere subito». 

Jo aprì la porta. A quell'ora metteva il naso un po’ qua e 
un po’ là nella speranza che si combinasse qualcosa per la 
serata. 

«Tutto bene?» gli domandò Raphaél. «A proposito, che 
cosa fai domani?». 


«Io? Niente...». 

«Vuoi venire con me alla cascata?». 

«Se ci viene Jo, ci vengo anch'io!» gridò Tamatéa, che se 
ne stava seduta in disparte. 

E il mattino dopo, quando il mercato cominciava appena 
ad animarsi, la vecchia automobile di Raphaél si fermò 
davanti ai Méridiens. Mare e cielo formavano un unico 
sipario di seta. O meglio, tutto era assolutamente 
immateriale. Sulla laguna, le piroghe sembravano navigare 
nello spazio prive di ombra. La terra della strada, appena 
annaffiata, era di un rosso più carico, e i rumori arrivavano 
nitidi anche da molto lontano, tanto che ci si sarebbe potuti 
parlare da un villaggio all’altro. 

Raphaél aprì la porta e diede una pacca sul sedere nudo 
di Tamatéa, che dormiva bocconi. 

«Muoviti!». 

«Jo è già arrivato?». 

«Non preoccuparti! Lo prendiamo su strada facendo...». 

Raphaél le porse un vestito di cotone azzurro e le lanciò 
un paio di espadrillas dal fondo della camera. 

«Farai un bagno per strada... Sbrigati!». 

Il bagagliaio della macchina era stato trasformato in 
ghiacciaia e Raphaél vi sistemò le bottiglie, il cosciotto 
freddo, il pollo. Quando arrivò anche Jo e prese posto in 
macchina, il motore era già acceso. 

Ben presto furono sulla strada principale, attraversarono 
il primo villaggio e superarono la carretta di un cinese. 

«Hai detto che avrei fatto un bagno!» protestò Tamatéa, 
che sedeva dietro da sola. 

«Lo farai alla cascata!». 

Dopodiché nessuno parlò più. Lo scenario scorreva via a 
poco a poco, sempre con lo sfondo iridescente della laguna 
e la frangia di palme, una vegetazione fitta e scura sulla 
sinistra, di quando in quando un tetto rosso, la guglia di 
una chiesa grande come un giocattolo, una ragazza in 
bicicletta, o un indigeno col suo grande cappello, o ancora 


dei maialini che ruzzavano come cuccioli sulla soglia di una 
casa. 

Oltrepassarono la valle dove, in un primo tempo, avevano 
creduto che Donadieu si fosse inoltrato, e dove molto 
probabilmente l’ungherese, che si ostinava a vivere in 
quella zona, se ne stava acquattato da qualche parte a 
guardarli passare. 

«Sai esattamente dove vive?» domandò Jo accendendosi 
la prima sigaretta della giornata. 

«Devo prendere su uno che lo sa, il vecchio Moti...». 

La macchina si fece di lato per lasciar passare una 
corriera piena di indigeni che andavano in città, ed era 
tutta una fantasmagoria di colori: donne in cotonina dalle 
tinte vivaci, larghi cappelli di paglia e volti seri, occhi 
grandi di maori, un maialino sulle ginocchia di una 
vecchia... 

«Salve, Raphaél!» gridò l’autista. 

Qualcun altro, dalla corriera, agitò la mano in segno di 
saluto, perché lo conoscevano tutti, sull’isola. Raphaél si 
fece dire come raggiungere la bicocca di Moti, il quale salì 
anche lui in macchina. 

«Non è facile arrivarci» spiegò il canaco. «La macchina 
bisogna lasciarla a cento metri dalla cascata...». 

Quest'ultima era già visibile, sulla sinistra. La montagna, 
di colpo, sembrava vicinissima alla strada, che adesso 
correva a picco sul mare. 

La roccia era tutt'altro che spoglia; anzi, fin dove arrivava 
lo sguardo, era coperta da una vegetazione fitta in mezzo 
alla quale scendeva precipitoso un torrente. 

Fermata l'auto, scesero tutti e guardarono, senza badarci 
troppo, quel paesaggio unico al mondo, quella cascata che 
si formava una ventina di metri al di sopra delle loro teste, 
quell’acqua che cadeva in un bacino profondo, a pochi passi 
dal mare. 

«Be’... Io mi faccio un bagno...» proclamò Tamatéa 
togliendosi il vestito e correndo verso quella piscina 


naturale. 

Un giorno, molto tempo prima, le più belle ragazze del 
posto erano state radunate lì, in pareo e con delle corone di 
fiori in testa e sul petto. Un americano in maniche di 
camicia aveva chiesto loro di scivolare lungo la cascata 
sotto l’occhio di cineprese ronzanti. 

Oggi c’era solo Tamatéa a nuotare e a fare piroette 
lanciando gridolini di piacere, mentre Jo domandava al 
vecchio Moti: 

«Dov'è?». 

«Lassù!». 

«Nella capanna dell’Uomo-in-piedi?». 

«Sì... Se l’è un po’ sistemata... Vedrete!...». 

Raphaël non aveva conosciuto l’Uomo-in-piedi perché la 
faccenda risaliva ad almeno trent'anni prima. Era un ex 
capitano di goletta che un bel giorno aveva deciso di non 
voler più vedere anima viva ed era andato a vivere sopra la 
cascata, in un punto quasi inaccessibile. Era vissuto là per 
molti anni e un giorno l’avevano trovato morto, in piedi, 
appoggiato al tavolo che si era costruito con le sue mani. 

«Vieni, Tamatéa... Basta così...». 

Senza star lì ad asciugarsi, lei s’infilò il vestito sulla pelle 
bagnata e la stoffa aderì alle sue forme. 

«Va' avanti tu, Moti...». 

Faceva già caldo. Non c’era una strada vera e propria, né 
un sentiero, e bisognava girare intorno alle rocce 
aggrappandosi alle radici. Dopo pochi minuti erano tutti in 
un bagno di sudore e Raphaél, che era il più grasso, 
dovette fermarsi per riprender fiato. 

«Purché sia in casa!» osservò Jo, e non si capì se 
scherzasse o meno. 

Perché era difficile pensare che si stesse andando in casa 
di qualcuno! Era una vera e propria scalata, quella, e per 
due volte Moti dovette aiutare Raphaél a inerpicarsi sulle 
rocce. 


«Guarda!» fece il vecchio indicando una buccia di banana 
per terra. 

Donadieu era passato di là! Non era lontano! Forse stava 
in ascolto per captare le loro voci... 

«Ehi!... C'è qualcuno?...» gridò Raphaël, unendo le mani a 
megafono. 

Ma già, dietro a un boschetto, si scorgeva la capanna, 
una capanna bassa, in cattivo stato, addossato al tronco di 
un albero del corallo. Davanti all'ingresso c'era un uomo in 
piedi che, in un primo momento, nessuno riconobbe. 

Ci fu un attimo di esitazione, di imbarazzo. L'uomo li 
guardava venire avanti senza dire niente, ma nel suo 
sguardo c’era apprensione, un’apprensione quasi 
animalesca. 

«Ci riconosce?» chiese Raphaél cercando di assumere un 
tono gioviale. «Be’!... Si è andato proprio a cacciare in uno 
strano posto...». 

A rendere Donadieu irriconoscibile erano soprattutto la 
barba, di un biondo rossiccio, e i capelli lunghi, che 
formavano come un morbido rotolo sulla nuca. Aveva 
indosso soltanto un paio di pantaloncini corti di un color 
kaki tendente al verde, e la pelle gli era diventata scura 
come quella dei canachi. 

«Non la disturbiamo, vero? Possiamo sederci?...». 

«Se volete...». 

Sembrò lui stesso stupito dal suono della propria voce. 
Aveva avuto un momento di esitazione prima di parlare. E 
stava lì, pronto a scappare alla prima mossa minacciosa. 

Girandosi, Raphaél capì perché Donadieu avesse scelto 
quel posto: lo spettacolo che si godeva da lì era 
probabilmente il più bello dell’isola. La capanna era 
costruita su una specie di piattaforma, e si aveva la 
sensazione di essere a strapiombo sulla laguna, con la 
cascata che passava a portata di mano. Non si vedevano 
strade, né altro che ricordasse la vita civilizzata. 


«Mi scuso per il disturbo, ma è il governatore che mi 
manda... Ci lasciate parlare un momento in pace, voialtri?». 

Si asciugò il sudore, mentre Tamatéa e Jo andavano a 
sedersi in disparte. 

«È qui da molto?». 

Più per darsi un contegno che per curiosità, Raphaél 
stava osservando la capanna che Donadieu aveva 
restaurata alla bell'e meglio con dei rami. Davanti c'erano 
tracce di fuochi, e alcune pietre facevano da focolare. 

«Non so più neanch'io da quando» rispose Donadieu, un 
po’ rinfrancato. 

«E riesce a cavarsela?». 

«Come vede». 

Sollevando alcune foglie di palma bagnate, Raphaél 
scoprì quattro pesciolini e guardò il suo interlocutore con 
aria incuriosita. 

«Li ha presi lei? Con che cosa?». 

«Con un amo». 

«E dove l’ha trovato?». 

«L'avevo con me». 

«Li mangia, poi, quei pesci?». 

«Certo!». 

«Guardi che non sono commestibili. Le faranno male...». 

«È già successo. Mi sono riempito di pustole e ho avuto 
una terribile infiammazione intestinale...». 

«Lo vede?». 

«Adesso sto bene, ma per tre giorni non sono riuscito ad 
alzarmi...». 

Diceva queste cose pacatamente, con l’aria quasi di 
scusarsene, ma nelle sue parole si coglieva, nonostante 
tutto, un orgoglio appena represso. 

«Sono molto più allenato di quanto si possa pensare... 
Quando ero negli Stati Uniti andavo spesso in campeggio 
con gli amici e mi sono fatto una certa esperienza. 
Guardi...». 


Aveva aperto la valigia, che era di metallo e conteneva 
una vera e propria batteria da cucina, completa di fornello 
da campo. 

«Come fa a procurarsi la benzina?». 

«Non mi servo del fornello. Ho una scorta di fiammiferi 
per almeno sei mesi. La cosa più difficile, all’inizio, è stata 
trovare le esche per pescare... Poi ho scovato una specie di 
millepiedi di cui i pesci sono ghiotti. L'altro giorno ne ho 
preso uno di tre chili...». 

Raphaél non avrebbe saputo definire ciò che lo turbava, 
che non gli sembrava naturale nell’atteggiamento di 
Donadieu. C'era come un velo intorno a lui. Le sue parole 
erano smorzate, il suo sguardo sfuggente. 

«Poco fa lei mi ha detto che veniva da parte del 
governatore...». 

«Infatti! Ma non vuole ché prima mangiamo qualcosa? Ho 
un picnic in piena regola, in macchina. Moti!... Va’ a 
prendere tutto quello che c’è nel bagagliaio! Fatti aiutare 
da Tamatéa, e attenzione a non rompere le bottiglie...». 

Donadieu lo ascoltava con le sopracciglia aggrottate, e 
intanto guardava i due indigeni che si allontanavano e Jo 
che si stava avvicinando... 

«Permette?» disse questi, sedendosi. «Sono anch'io al 
corrente...». 

«Al corrente di che?». 

«Tempo fa, quando era alla sottoprefettura di Rochefort, 
il governatore ha conosciuto la sua famiglia...». 

I lineamenti di Oscar si contrassero: era di nuovo sulla 
difensiva. 

«È una brava persona. Sembra rude, ma in fondo è molto 
sensibile. Che cosa sono queste cicatrici che ha sulla 
pelle?». 

«Sono i segni delle pustole». 

«Chissà com’era conciato! Certi pesci, qui, si possono 
mangiare solo quando non c’è la luna, ma con il plenilunio 


diventano velenosi. Soltanto gli indigeni ci capiscono 
qualcosa...». 

«Eppure mangio pesce quasi ogni giorno». 

«Non è una buona ragione!». 

«Stava dicendo che il governatore...». 

«Già! Si ricorda benissimo della sua famiglia e mi ha 
pregato di assicurarle che è a sua disposizione...». 

«Per che cosa?». 

«Per tirarla fuori da qui. All’inizio le procurerà un 
impiego negli uffici, finché non sarà in grado di ambientarsi 
e...». 

Mentre Raphaël parlava, Jo gli strizzò l'occhio con un'aria 
ironica che voleva dire: 

«Vedrai che non attacca!». 

E infatti Donadieu aveva assunto un atteggiamento ostile. 
Con la fronte corrugata rispose: 

«Non ho mai chiesto di andare in un ufficio». 

«È vero! Tuttavia le offrono un posto... Starà un po’ 
meglio che qui...». 

«No» replicò lui semplicemente. 

«Sta meglio qui?». 

«Non voglio più vivere in città». 

«Me lo immaginavo» borbottò Jo fra sé. 

Raphaél alzò le spalle. 

«Come vuole! Io, quello che dovevo fare l’ho fatto. Adesso 
mangiamo insieme e poi ne riparliamo. Porta tutto qui, 
Moti...». 

Fischiettando, Raphaél tirò fuori le cibarie, stappò le 
bottiglie, diede una passatina ai bicchieri. 

«A tavola!... Cominciavo ad aver sete!... Alla sua salute, 
signor Donadieu...». 

«Grazie, ma non bevo vino». 

«Forse non avrà più occasione di berne per un bel po’... 
Non mangia neanche il pollo?». 

«Non è che ci tenga particolarmente, ma posso 
mangiarne un po’ per farle piacere». 


Tamatéa non gli staccava gli occhi di dosso. Aveva notato 
che lui evitava di guardarla ma che, suo malgrado, le 
lanciava delle occhiate di sfuggita. E aveva anche notato 
che non era tanto al suo viso che quelle occhiate erano 
dirette, ma al suo corpo, nudo e libero sotto il vestito di 
cotone. 

«Sappia» andava dicendo Raphaél con la bocca piena 
«che io la capisco benissimo. Del resto, lei non è il solo a 
pensarla così. A cercar bene, nell’isola ci saranno almeno 
una dozzina di persone che vivono come lei e che nessuno 
vede mai... Però non la si può mica chiamare vita, 
questa...». 

«Perché?». 

«Trova che sia vita, quella che fa qui?». 

«E lei trova che sia vita quella che fate voi a Papeete, al 
Relais des Méridiens?». 

C'era del rancore nelle sue parole. 

«E perché no?». 

«... L'aperitivo, le ragazze, le camere sporche, la siesta, 
poi ancora l’aperitivo...». 

«E qui?». 

«Vivo con la natura». 

«E che cosa le fa, la natura? La riempie di pustole, le dà 
le coliche! Non mi venga a parlare della natura! No, sono 
chiacchiere che vanno bene a Parigi, non qui dove ne 
vediamo passare a centinaia, di tipi come lei! La natura va 
bene alla domenica, o per un picnic come questo...». 

«Qui sono felice» disse Donadieu voltando la testa 
dall’altra parte. 

«Perché non lo lasci in pace?» protestò Tamatéa. 

«Perché è assurdo! Un giorno o l’altro si ammalerà e non 
ci sarà nessuno a curarlo. Potrà dirsi ancora fortunato se 
riuscirà a trascinarsi fino al villaggio più vicino...». 

«Mi sono già ammalato e non è successo niente di tutto 
questo». 


Erano quasi coetanei. Donadieu aveva qualche anno di 
meno, ma Raphaél, con quella faccia da bambolotto, 
sembrava il più giovane. 

Quanto a Jo Beaudoin, non credeva che fosse il caso di 
insistere. Continuando a mangiare, fece segno a Raphaël di 
piantarla. E quello, invece, ne faceva una questione di amor 
proprio! 

«Vuole che le porti qui il dottor Cosson per farsi dire che 
cosa è successo alla maggior parte degli altri? Vuole che 
Moti le racconti la storia dell’uomo che c’era qui prima di 
lei, e che hanno trovato morto, in piedi...». 

«Perché? Non crede di dover morire anche lei?». 

«Ma non così, non come un cane! Adesso, per esempio... 
Non preferisce mangiare questo cosciotto piuttosto che il 
suo solito pesce mezzo bruciacchiato?». 

«Guardi che ho imparato a cuocerlo come si deve». 

«E a mangiare banane! Bella prodezza!...». 

«Lascialo in pace, Raphaél!... Se lui la pensa così...». 

«Già, farei meglio a lasciar perdere... Tanto più che ci 
arriverà da solo...». 

«No». 

«Allora, peggio per lei». 

Erano entrambi molto tesi, e il sordo rancore che si 
avvertiva nelle loro parole era tale da farli sembrare due 
nemici. Il canaco, intanto, mangiava qualunque cosa gli 
capitasse a portata di mano e beveva come una spugna. 

Si sentì una corriera che passava più sotto, invisibile, ed 
era una sensazione alquanto strana. 

«Scommetto che non ha neppure dei medicinali». 

«Nella valigia ho tutto quello che mi serve». 

«Perché non abita in una casa, allora, come fanno tutti?». 

«Che cosa ci farei di più, in una casa?». 

A dire il vero, Donadieu avrebbe avuto qualche difficoltà a 
spiegare per quale ragione si ostinasse a quel modo. Poco 
prima, quando aveva sentito dei rumori nella boscaglia e 
voci di gente che parlava francese, era rimasto immobile, 


con il cuore stretto dalla paura che i visitatori si 
allontanassero senza passargli accanto. 

E adesso, benché quel pasto gli risultasse penoso, si 
augurava di vederlo durare, cercava di non pensare al 
momento in cui i suoi commensali se ne sarebbero andati, 
in cui la macchina, laggiù, si sarebbe messa in moto e... 

«Quando sono partito per Great Hole City,» spiegò «i miei 
genitori erano ancora ricchi, e nessuno ha capito perché mi 
ostinassi a lavorare come operaio. Avrei potuto studiare, 
oppure impiegarmi anche laggiù in un ufficio...». 

«E perché non l’ha fatto?». 

«Perché volevo tentare qualcosa di difficile! Quando 
avevo tredici anni, tutti dicevano che ero mingherlino e non 
sarei campato a lungo...». 

Non resistette alla tentazione di spingere 
orgogliosamente il petto in fuori. Era la prima volta che 
parlava così, e il suo sguardo fissava Raphaél con aria di 
sfida, e andava ogni tanto a cercare una scintilla di 
ammirazione negli occhi di Tamatéa. 

«Mi ci sono voluti dei mesi, laggiù, per vincere le 
vertigini, e quasi quindici giorni, qui, prima di riuscire a 
prendere un pesce... Ma l’altro ieri, per la prima volta, ne 
ho acchiappato uno con la fiocina, come gli indigeni. 
Chissà, forse mi costruirò anche una piroga...». 

«Non è difficile!» borbottò Raphaél. 

«Non sarebbe difficile se avessi gli strumenti adatti. Ma 
ho solo un’ascia e un coltello». 

«E dopo? Che cosa avrà dimostrato con questo?». 

Raphaël era di cattivo umore. Il vino gli aveva fatto venir 
voglia di dormire ed era scontento di sé, era scontento di 
tutto, e specialmente della piega che aveva preso il 
colloquio. 

«Bah! Faccia come vuole! Stasera dirò al governatore che 
lei qui ci sta bene e ci vuole restare. Comunque, tenga 
presente che io passo da queste parti una volta alla 
settimana circa, spesso anche due. Se si trova in difficoltà, 


non deve far altro che appendere un fazzoletto a questo 
ramo... Ce l’ha, almeno, un fazzoletto?». 

«Non solo ne ho, ma li lavo anche!». 

Non voleva essere preso per un selvaggio né per un 
barbone. Non voleva che gli altri lo compatissero, voleva 
che lo ammirassero. 

«Avrete notato che la capanna è pulita e che non c’è 
traccia di insetti. Ho fatto una fatica a liberarmene...». 

«Se ce ne andassimo?» propose Jo, di malumore. 

Era sempre pronto a far baldoria. Si ubriacava quasi tutte 
le sere e passava per un allegro buontempone. Ciò 
nonostante, da un quarto d’ora aveva cominciato a 
guardare Donadieu in una maniera strana e a sentirsi 
sempre più a disagio. 

«Noi leviamo le tende!» esclamò infine alzandosi. 

«Moti! Prendi su tutto l’armamentario... C’è rimasto 
qualcosa nelle bottiglie?». 

Raphaél vide che l’indigeno stava recuperando quello che 
restava del cosciotto e lo fermò. 

«Questo lascialo qui» disse sottovoce. 

«Ma no!» protestò Donadieu, che aveva sentito e si era 
fatto tutto rosso. «Lo deve prendere, invece! E anche il 
pollo! Avevate portato da mangiare per almeno una dozzina 
di persone!». 

l'episodio era chiuso. I quattro erano in procinto di 
andarsene. Non c’era più niente da dirsi, e tutti erano di 
cattivo umore, o piuttosto si sentivano depressi. E nessuno 
badava più a quel cielo di madreperla, né al mare che 
tendeva al verde, né al verde più scuro della vegetazione, 
né alla musica della cascata. Non si può essere 
perennemente consapevoli del fatto che si vive nel 
paesaggio più bello del mondo, e Raphaél, alzandosi, 
constatò che il bordeaux bianco gli aveva fatto venire un 
cerchio alla testa. 

«Ringrazi il governatore da parte mia». 


«Sarà furibondo! Comunque, faccia un po’ come le 
pare...». 

«Certo. Vi ringrazio del disturbo che vi siete presi...». 

Vide che Tamatéa stava guardando le sue cicatrici e poco 
mancò che diventasse di nuovo tutto rosso. 

«A proposito,» domandò «che fine ha fatto il comandante 
Lagre?». 

«La settimana prossima ci sarà il processo». 

«Io sono il suo difensore» intervenne Jo. 

«Ditegli che vivo qui e che gli auguro di...». 

S’interruppe, poiché la frase gli sembrava assurda. Il 
canaco era già andato avanti con tutta l'attrezzatura da 
picnic e si mostrava impaziente. Raphaél tese la mano. 

«Arrivederci...». 

«Arrivederci...». 

Poi fu la volta di Jo, e infine di Tamatéa. Questa fissò 
Donadieu negli occhi, con insistenza, come aspettando una 
risposta a una domanda non formulata. Il giovane si turbò, 
e girò la testa dall’altra parte. 

Mentre i visitatori si allontanavano, rientrò nella capanna 
e si distese per terra, su uno strato di foglie secche. 

Si sentiva sfinito. Con gli occhi chiusi si passò la mano 
sulla fronte come a scacciare qualcosa di molesto, e 
improvvisamente, udendo dei passi che si avvicinavano 
rapidi, si rizzò a sedere. Tamatéa aveva detto ai compagni: 

«Continuate pure a scendere! Vi raggiungo subito...». 

E adesso entrava nella capanna semibuia, scorgeva 
Donadieu sul suo giaciglio di foglie e gli si avvicinava. 

«Vuoi?...» sussurrò senza guardarlo. 


Giù non c’era un filo d'ombra. Seduti in macchina, Jo e 
Raphaél, sempre più spazientiti e imbronciati, si giravano 
di quando in quando verso la cascata. 

«La verità è che gli manca il coraggio!» sospirò Jo come 
se trovasse in quella frase una sorta di compensazione. 


Dopo un lungo silenzio spiegò a Raphaél, che non gli 
aveva chiesto niente: 

«Lo considera un abbassarsi!... In fondo ci disprezza... Si 
immagina di fare qualcosa di straordinario...». 

Raphaél diede un colpo di clacson per richiamare 
Tamatéa all'ordine, ma ci volle un buon quarto d’ora prima 
che si vedesse spuntare in mezzo al verde il suo vestito 
azzurro. La ragazza veniva avanti ancheggiando senza la 
minima fretta, e strada facendo raccolse un fiore e se lo 
mise in bocca. 

«E allora?» borbottò Raphaël. 

«Allora niente!». 

«Ha fatto l’amore?». 

Lei sorrise in modo vago, senza rispondere. La macchina 
procedeva lentamente per via delle curve. A un certo punto 
non si vide più la cascata, poi apparve il primo tetto rosso 
di un villaggio. 

«Strano, non pensavo che gli piacessero le donne...». 

Tamatéa continuava a sorridere. Avrebbe voluto dir loro... 
Ma non trovava le parole... E aveva paura che si mettessero 
a ridere... 

Anche a lei, però, era venuto da ridere. Non era proprio 
riuscita a farne a meno! 

In un primo momento aveva creduto che lui stesse per 
buttarla fuori, perché la guardava con un’aria cattiva e 
spaventata insieme... 

Poi, di colpo, le si era gettato addosso con un furore che 
lei non aveva mai visto in un uomo, e davanti a quello 
sguardo selvaggio che sembrava sfidarla, nel sentirlo così 
teso, violento, avido, quasi volesse distruggerla, le era 
venuto da ridere... 

«Lho sempre pensato che doveva essere un tipo strano» 
sospirò mentre stavano già viaggiando da diversi minuti. 

E Raphaél, astioso: 

«Perché non sei rimasta con lui?». 


Stavano cominciando le ore rosse, quelle che precedono 
l’ora verde, e il cielo pareva più profondo, la natura più 
immobile e silenziosa. Rosso, di un rosso incomparabile, 
era il piccolo campanile di una chiesa, ed era vestita di 
rosso una bambina che avanzava camminando scalza sulla 
sabbia della strada tutta circondata da un alone purpureo 
che le faceva da aureola. 

La macchina aveva già attraversato tre villaggi, e 
Donadieu non si era ancora mosso. Teneva la faccia 
nascosta tra le foglie secche del suo giaciglio, le mani sulla 
fronte bruciante. Era tutto impregnato dell’odore di 
Tamatéa, che si era spalmata il corpo di un olio profumato. 
Gli pareva di sentire ancora il ronzio della macchina, ma 
ormai quel rumore esisteva solo nella sua testa; allora, 
bruscamente, con uno sforzo violento, si alzò e si diresse 
verso l'ingresso della capanna che racchiudeva come in una 
cornice lo spettacolo del tramonto. 

A terra, per la prima volta, c'erano bottiglie vuote e fogli 
di giornale. Dalla parte opposta al sole, il cielo era tutto 
soffuso di un color verde giada e la terra sembrava 
raffreddarsi, mentre i contorni degli oggetti si stagliavano 
con cruda nettezza. 

Persino il mormorio della cascata aveva un che di gelido, 
e Donadieu si ricordò dello shock violento che aveva 
provato quando si era tuffato per la prima volta nell'acqua 
senza fondo dell’abisso, un’acqua così fredda, così 
perfettamente immobile che per un attimo aveva avuto 
paura di non riuscire a nuotare. 

«Dica al governatore...». 

Sentiva il bisogno di compiere i gesti di tutti i giorni e, 
afferrate le lenze e la fiocina, si lasciò scivolare lungo il 
pendio e attraversò la strada come faceva sempre, dopo 
essersi guardato intorno, quasi temendo l'apparizione di un 
essere umano. 

Dall'altra parte, sulla riva della laguna, era di nuovo nel 
suo regno. Posò a terra gli attrezzi e cercò la traccia 


scintillante dei pesci in mezzo ai coralli. 

Ne vide di azzurri picchiettati di rosso, pesci 
perfettamente rotondi che non era mai riuscito a prendere, 
ma li guardò senza neanche muoversi, senza pensare alla 
pesca o ad altro. 

Era là, in riva all'oceano, di fronte al sole che tramontava 
e che di lì a poco avrebbe toccato la linea dell’orizzonte, 
era là in piedi, eretto in tutta la sua statura, ben saldo sulle 
gambe robuste, e tuttavia provava un’angosciosa 
sensazione di inconsistenza, o forse di vuoto. 

Sì, di vuoto! Era completamente solo in quell’immensa, 
luminosa scatola multicolore dell’universo, solo e 
minuscolo, e si accingeva a fare dei gesti inutili, ad agitarsi 
senza scopo... 

Era ossessionato da una visione ricorrente: quella di un 
tetto rosso in mezzo al verde... 

Ce n’erano, laggiù lungo la strada, di tetti così, e c'erano 
piroghe tirate a riva sulla sabbia, e bambini nudi che 
giocavano, e cani che si accucciavano ai piedi degli uomini, 
e biancheria stesa ad asciugare su fili di ferro... 

Al Relais des Méridiens qualcuno stava forse salendo 
lentamente su per la scala dai gradini scricchiolanti, apriva 
la porta di una camera, si buttava su un letto, tendeva 
l'orecchio a tutti i rumori: rumori della vita degli altri, 
rumori a volte insignificanti, una bottiglia che veniva 
stappata da basso, o lo sfrigolare della frittura, il 
picchiettio della doccia in fondo al corridoio, o Hina che 
faceva i gargarismi con l’acqua dentifricia... 

Lui restava lì, immobile. Non si decideva a fare un solo 
gesto. I grossi granchi grigi che di notte vanno in giro 
famelici cominciavano a venir fuori dalla sabbia e a 
muoversi intorno ai suoi piedi. 

Si ricordò che, all’età di quindici anni, aveva sorpreso un 
uomo nella camera di sua sorella, e arrossì; sentì di nuovo 
sulla pelle l’odore di Tamatéa, si annusò le mani, le braccia, 


si scosse dal suo torpore e riattraversò la strada 
dimenticando sulla sabbia le lenze e la fiocina. 
Aveva un immenso bisogno di riposare. 


Rrrrr... Rrrrr... continuava a fare l'autista col suo clacson. 

E non era un moto d’impazienza, ma il gesto di un 
ragazzino che si diverte a maneggiare uno strumento. La 
corriera si era fermata ai piedi della cascata e tutte le teste 
si erano alzate a guardare verso l’alto, là dove sapevano 
che c’era la tana di un francese. 

Il veicolo, in realtà, era soltanto un camion fornito di 
panche. I posti erano tutti occupati. Un donnone che teneva 
sulle ginocchia due galline legate insieme si sbellicava dalle 
risa perché il suo vicino stava improvvisando in lingua 
maori qualcosa come: 


Signor francese, 
non è molto cortese 
tenerci in queste attese... 


E ci fu subito qualcuno che ripeté con voce di basso: 
No, no, non è cortese... 

Allora tutti in coro ripresero, con ritmo cadenzato: 
No, no, non è cortese... 


Poi la voce recitante proseguì la sua canzone con tono 
ispirato, mentre l’autista scandiva le strofe a colpi di 
clacson. 

Rrrrr... RITTT... 


È presto assai, signor francese, 

ma noi dobbiamo andare al mercato... 
Su, dài, svegliati, signor francese... 
Signor francese... 

No, no, non è cortese... 


Il giorno manteneva ancora intatta la sua freschezza. La 
laguna era pallida e si sentivano bisticciare i merli delle 
Molucche. La grassa indigena si rovesciava all’indietro per 
ridere di cuore con tutte le sue carni tremolanti e scandiva 
il tempo sbatacchiando le due galline: 


Signor francese... 
No, no, non è cortese... 


Poi le risate aumentarono perché improvvisamente si vide 
arrivare nell’altro senso la carretta dalle ruote alte di un 
cinese, la quale fu costretta a fermarsi e ad aspettare che 
la corriera si muovesse. 

Ma la corriera, per muoversi, doveva aspettare che 
Donadieu, lassù, si svegliasse... 

Rrrrr... RITTT... 

Il cinese, che aveva con sé una piccola tromba, ne trasse 
alcune note acute e tutti si misero a urlare a pieni polmoni: 


Signor francese, no, no, non è... 


Donadieu si era appena addormentato; socchiuse gli 
occhi e fu lì lì per richiuderli, perché non riusciva a 
distinguere il rumore che gli arrivava dalla strada da quello 
udito in sogno e da quello della cascata. Ma subito dopo si 
alzò, interdetto, fece qualche passo, girò intorno alla roccia 
e vide tutte quelle facce levate verso di lui. 


Signor francese... 


Alla vista dei suoi occhi gonfi di sonno e della sua 
espressione attonita, tutti scoppiarono a ridere. L'autista, 
che rideva anche lui, sventolò una lettera. Un ragazzetto la 
prese e s’inerpicò alla volta di Donadieu. 

Rrrrr... RITTT... 

Il cinese si scansò per lasciar passare la corriera, mentre 
Oscar rigirava per un po’ la lettera fra le mani e finalmente 
si decideva ad aprirla. 


«... è pregato di presentarsi al più presto al posto di 
polizia di Vairao munito dei documenti militari...». 

La corriera si allontanava. Ora che il ritmo era stato dato, 
una voce continuava a improvvisare e le altre riprendevano 
in coro il ritornello. 


Siamo venuti a portarti una lettera, 
un bigliettino dolce e gentile... 
Ma tu dormivi, pazienza, pazienza... 


Quando, un’ora dopo, la corriera arrivò al mercato di 
Papeete, cantavano ancora a squarciagola raccontando le 
avventure di quelli che non erano mai arrivati a forza di 
aspettare il «signor francese, tutt'altro che cortese»... 


Faceva molto caldo, ma lui camminava a grandi passi 
regolari, riempiendosi gli occhi del paesaggio, certo, ma 
con l’animo più turbato del solito. 

Aveva trascorso una notte agitata, anche a causa dei 
discorsi di Raphaél e di Jo. Già normalmente stentava a 
prender sonno per via dei rumori, o dell'assenza di rumori, 
visto che i suoi nervi ne risentivano allo stesso modo. 

A Great Hole City aveva dovuto combattere contro le 
vertigini ed era quasi riuscito a vincerle. Qui era una paura 
vaga, immotivata, che lo assaliva al calar delle tenebre. 

Gli avevano assicurato, è vero, che nell’isola non c'erano 
serpenti né animali pericolosi. Tuttavia era pur sempre 
impressionante starsene distesi in quella capanna senza 
porta e sentire che, all'improvviso, tutto cominciava a 
vivere. Perché tutto viveva, fuori e dentro. C'erano animali 
che camminavano, forse cani, gatti o maiali selvatici, e lui 
udiva le loro zampe che sfioravano il terreno, capiva che le 
bestie si aggiravano lì intorno, attratte dal suo odore. 

Si svegliavano anche gli insetti rintanati nelle pareti della 
capanna, e ce n'erano perfino nel pagliericcio. 


Donadieu sapeva di non correre rischi, ma non era capace 
di vincere l’apprensione, e solo molto tardi riusciva a 
prendere sonno, un sonno leggero che, intervallato da 
sogni, assomigliava piuttosto a un dormiveglia. 

Ed ecco che quelli avevano tirato fuori il Cadavere-in- 
piedi, e lui non poteva toglierselo dalla mente. Perché gli 
avevano raccontato quella storia? Fino ad allora non aveva 
mai pensato che avrebbe potuto ammalarsi e agonizzare 
come l’ex capitano di goletta. Aveva assistito una sola volta 
a un’agonia, quella di un polacco tubercolotico, in casa 
della signora Goudekett, e gli erano stati accanto in tre, a 
quel poveraccio, che comunque ci aveva messo più di dieci 
ore a morire. 

Il capitano, invece, era solo... Chissà perché si era 
alzato... Che cosa voleva prendere dal tavolo al quale era 
rimasto appoggiato? Quanto tempo, quanti sforzi gli erano 
occorsi per rizzarsi sulle gambe, e poi per aggrapparsi? 
Forse anche allora sulla strada era passata una corriera 
carica, come quella mattina, di allegri contadini che 
andavano al mercato e improvvisavano una canzone... Ed 
era passata anche il giorno dopo, e i giorni successivi, per 
intere settimane, mentre il cadavere continuava a rimanere 
in piedi... 

Donadieu attraversò distrattamente la sottile striscia di 
sabbia che collega la penisola a Tahiti, poiché era stato 
convocato proprio nella penisola e il poliziotto che lo 
aspettava doveva essere senz'altro Nicou. 

Non sapeva che cosa volessero da lui, eppure sperava 
confusamente in qualcosa, qualcosa come un cambiamento 
che gli venisse imposto dall’esterno. 

Era stanco. Stanco di tutto e di niente. Mentre 
camminava, si sforzava di ricostruire il suo ultimo sogno. 
C'erano Raphaël e Jo. L'azione doveva svolgersi in un 
tribunale, ed era lui, Donadieu, a essere giudicato. Non 
ricordava bene la scena, si ricordava solo dei due uomini 


che lo affiancavano standogli vicinissimi e gli parlavano 
quasi sulla faccia. 

«Perché non hai voluto bere il vino?» incalzava Raphaél, 
sarcastico e terrificante. 

«Lo hai pur mangiato, il cosciotto!» insisteva Jo, che nel 
sogno, chissà mai perché, aveva dei baffi rossicci. 

Dopo c’era un vuoto, quindi appariva Lagre che, in toga 
da avvocato, si alzava e, con gesto enfatico, indicava 
Tamatéa gridando: 

«Perché ha ucciso questa donna?». 

Tamatéa annuiva con un cenno del capo, eppure 
Donadieu l’aveva uccisa, non c’era dubbio! 

A quel punto, le grida degli indigeni l'avevano svegliato. 

Continuava a camminare. Qualsiasi sforzo gli dava 
sollievo, e manteneva un passo regolare nonostante fosse in 
un bagno di sudore. Per recarsi al posto di polizia, oltre ai 
pantaloncini corti, che costituivano ormai il suo unico capo 
di abbigliamento, si era messo una camicia. 

Esitava a confessarselo. Rifiutava di ammetterlo. E 
tuttavia, a mano a mano che si avvicinava al villaggio, il suo 
passo si faceva più precipitoso, lo sguardo cercava 
avidamente i muri bianchi, i tetti rossi... A un certo punto, il 
suo orecchio colse il canto familiare di un gallo e lui si girò 
a guardare due ragazzini che si rotolavano nella polvere. 

A cinquanta metri dalla chiesa scorse, più festosa che mai 
nel sole, la bandiera tricolore e, sotto, la scritta «Posto di 
Polizia» che spiccava a caratteri neri sul muro chiaro, ed 
erano gli stessi caratteri che si ritrovano in tutti i paesini 
francesi e sulle figurine di Épinal. Un cane rossiccio, molto 
brutto ma dallo sguardo assai mite, era sdraiato sulla soglia 
e, poiché la porta era socchiusa, Donadieu scavalcò la 
bestia, si addentrò in un corridoio semibuio e chiamò: 

«C'è nessuno?». 

Allora avvenne qualcosa di strano, perché del tutto 
imprevisto. Sentì nettamente una voce femminile che 
canticchiava, e capì che la donna era in cucina e stava 


sbrigando delle faccende domestiche. Oscar non la vedeva, 
la cucina, ma ne respirava già l'atmosfera. 

«C'è nessuno?...» ripeté. 

«Che c’'è?». 

Si udì il rumore di un oggetto che veniva messo giù, poi di 
una porta che si apriva... In uno sprazzo di sole apparve la 
figlia di Nicou, il seno rigoglioso sotto la camicetta, i capelli 
arruffati e le mani bagnate. In un primo momento la 
ragazza non riconobbe il visitatore, immerso com'era nella 
penombra. 

«Avanti!... Che c’è?... Ah, è lei, signor Donadieu!... E io 
che...». 

Confusa, si asciugava le mani nel grembiule. 

«Si accomodi!... Aspetti che le apro il salotto...». Poi, a 
voce più alta: 

«Mamma!». 

«SÌ...» gridò una voce in fondo al giardino, dove ci doveva 
essere un pollaio. «Che c’è?». 

«C'è il signor Donadieu...». 

«Vengo...». 

Le voci si incrociavano nell’aria limpida e sonora come 
cristallo. A sinistra si aprì una porta, e Donadieu entrò in 
un salotto dove le persiane lasciavano filtrare soltanto delle 
strisce parallele di luce e dove alcuni ritratti erano l’unica 
cosa viva che si intravedesse nella semioscurità. 

«Scusi se sono in disordine... Ero in cucina...». 

Aveva attraversato due oceani insieme a lei senza 
accorgersi che aveva carni dorate dalle quali, mentre si 
muoveva, emanava un profumo leggero. Sotto la 
vestaglietta di cotone non portava quasi nulla, e si 
vedevano goccioline di sudore scivolare come perle fra le 
piccole ciocche sulla nuca. 

«Prego, si accomodi! Che cosa posso offrirle?». 

«Un bicchier d’acqua...». 

«Non preferisce del vino?». 


Si dava da fare perché lui era il «signor Donadieu», ma 
non poteva evitare di lanciargli, incuriosita, degli sguardi 
furtivi, perché lui era anche «l’uomo della cascata». 

«Mio padre è andato in bicicletta al distretto vicino. 
Voleva vederlo?». 

Oscar era sicuro che, nella stanza accanto, la signora 
Nicou, bassa, grassa e muscolosa come un uomo, si stava 
lavando le mani e cambiando grembiule. Finalmente 
apparve, odorosa di sapone. 

«Ma come! Non hai offerto un bicchiere di vino al signor 
Donadieu?...». 

«Si che gliel'ho offerto, ma non ha voluto». 

«Lo sa che è dimagrito?». 

Non c’era più Tahiti, non c’era più il Pacifico. Potevano 
andare da qualsiasi parte, i Nicou, ma si sarebbero sempre 
portati dietro l'atmosfera Nicou, con il suo odore di bollito, 
di sapone e di cuoio lucidato, con la sua ospitalità alla 
buona ma piena di premure, i tegami di alluminio, il 
colabrodo, una pentola d’acqua su un angolo della stufa e il 
coltello per pelare le patate sulla tavola ricoperta di tela 
cerata a quadretti bianchi e azzurri... 

«Sono qui perché ho ricevuto una convocazione ufficiale» 
spiegò, imbarazzato per il fatto di starsene lì in silenzio fra 
quelle due donne che lo guardavano e già non sapevano più 
di che cosa parlare. 

«Ah sì, lo so!» rispose la ragazza. «È per il distretto 
militare. Tutti i francesi sono stati convocati...» 

Intanto la madre, aprendo la porta della cucina, 
dichiarava perentoria: 

«Ci farà la cortesia di pranzare con noi! Sì, sì! Non c’è 
granché. La carne, qui, non è quella della Charente, ma le 
preparerò lo stesso qualcosa di buono. Ti occupi tu del 
signor Donadieu, Annie? Portalo a vedere il giardino...» 

Un giardino di cui i Nicou erano molto fieri proprio 
perché assomigliava a un qualunque orto dei dintorni di 
Surgères con, in più, qualche fiore tropicale 


particolarmente rigoglioso che non erano riusciti a 
eliminare. 

«Ha fatto tutto papà... Quando siamo arrivati era quasi 
una giungla... Guardi i piselli, come sono già avanti... E fra 
quindici giorni avremo i meloni...». 

Per completare il quadro, in fondo a un vialetto, vicino 
alla siepe, c'era una baracca di legno con un'apertura a 
forma di cuore praticata nella porta! 

Nicou rincasò ma, avvertito dalla moglie, andò a mettersi 
un po’ in ordine prima di presentarsi. 

«Buongiorno, signor Donadieu... Questa volta non ha 
proprio potuto fare a meno di venirci a trovare, eh?... 
Quando l’autorità chiama... Ah! Ah! Eppure, lei sta solo a 
mezza giornata di strada da qui. Che cosa fa dalla mattina 
alla sera?». 

Quando Donadieu riuscì a liberarsi erano già le tre. 
Avevano pranzato in cucina, dove c’era una tappezzeria che 
imitava le piastrelle di Delft. La signora Nicou faceva la 
spola fra la sedia e i fornelli continuando a ripetere: 

«Non occupatevi di me. Sono abituata a mangiare dopo 
gli altri...». 

Quanto a Nicou, un paio di volte almeno aveva guardato 
prima Donadieu e poi sua figlia, e non era difficile capire a 
che stesse pensando. 

«Non deve preoccuparsi... Abbiamo avuto l’ordine da 
Parigi di controllare la posizione militare di tutti... Ci 
fumiamo un sigaro?... Ah già, dimenticavo che lei non 
fuma... E neppure beve!... È uno strano ragazzo, non c’è 
che dire...». 

Manteneva un tono rispettoso, ma Oscar avvertiva una 
sfumatura, un’ombra di confidenza più accentuata che sulla 
nave. 

«Non si è ancora stancato di starsene lassù tutto solo? 
Ma forse non è poi così solo, eh?... Non voglio che mi sveli i 
suol segreti...». 


E Annie che arrossiva, come a comando! E la signora 
Nicou che esclamava con voce falsamente severa: 

«Ma vuoi lasciarlo in pace? Il signor Donadieu è 
abbastanza grande da sapere quello che fa...». 

«Però, se me lo permette, voglio darle un consiglio che 
potrebbe tornarle utile... Io sono soltanto un semplice 
brigadiere, ma vedo e sento tante cose... Lei, signor 
Donadieu, appartiene a una famiglia come ce ne sono 
poche... Eppure, dia retta a me... Al giorno d’oggi il mondo 
cambia... Non c’è quasi più niente di sicuro, è tutto uno 
scombussolamento... Ma una cosa non cambia, una sola: la 
pubblica amministrazione!... E alla fine c’è sempre la 
pensione, vale a dire la certezza che, qualunque cosa 
succeda, si potrà concludere decentemente la propria 
esistenza...». 

Oscar non aveva protestato. Aveva risposto con un gesto 
vago e, cosa ancor più ridicola, aveva visto balenare una 
scintilla di speranza negli occhi ingenui di Annie. 

Non avrebbe saputo dire come fosse arrivato a capirlo, 
ma alla fine del pasto era sicuro che Nicou e la moglie, 
guardando lui e la figlia, pensavano: 

«Perché no?». 

Adesso, mentre lui camminava a grandi passi lungo la 
strada, le due donne stavano probabilmente parlottando fra 
loro, e Annie arrossiva e balbettava: 

«Credi?...». 

Era profondamente stanco, fisicamente e moralmente. 
Così stanco che per un momento pensò che la casa dei 
Nicou assomigliava un po’ alla pensione della signora 
Goudekett, dove era stato felice. 

Anche laggiù si respirava quella affabilità greve, quella 
bontà a fior di pelle, e soprattutto quella tranquillità data 
dalla certezza che il mondo esterno non poteva venire a 
turbare il tepore di una cucina, di una sala da pranzo, dove 
a nessuno sarebbe venuto in mente di cambiare di posto a 
un mobile o a un quadro. 


Raggiunta di nuovo la striscia di sabbia che collega la 
penisola all'isola, si fermò. Una piroga solitaria galleggiava 
nel sole e, concentrando l’attenzione, si riusciva a 
distinguere la testa di un uomo che emergeva dall’acqua. 

L'indigeno era nudo e teneva un arpione fra i denti. 
Faceva la posta ai pesci nell'acqua trasparente, e a un 
tratto sparì, inseguendone uno a gran velocità fino al suo 
nascondiglio, in una grotta di coralli. 

Per non meno di due minuti la piroga restò sola a 
galleggiare sull'acqua, poi la testa squarciò la superficie 
della laguna, e apparve un torso, con un braccio che 
tendeva un pesce guizzante in cima all’arpione e lo gettava 
nella barca. 

Donadieu si rimise in cammino. Avrebbe voluto... 

Per questo era venuto: per costringere i pesci a guizzar 
via inseguiti, per tornare a essere un animale in armonia 
con la natura, per vivere come una sorta di dio pagano. 

Sentiva ancora in bocca il sapore della pietanza casalinga 
servita dalla signora Nicou, a base di cipolla. Rivedeva gli 
sguardi timidi e pure così indecenti di Annie. 

Perché non c’era scampo: tutta quella situazione era 
indecente! Ancora un po’ e li avrebbero spinti ad andare a 
passeggiare in un luogo deserto, mentre padre e madre si 
sarebbero scambiati occhiate di soddisfazione! 

«La chiami pure Annie... Suona così strano sentirla 
chiamare signorina...». 

Così aveva detto il brigadiere! Che, al momento del 
commiato, non aveva potuto fare a meno di dare 
confidenzialmente dei colpetti sulla spalla di Donadieu. 

«E torni spesso a trovarci, mi raccomando! Non faccia 
complimenti! Per lei c'è sempre un posto a tavola! Non va 
bene che se ne stia troppo a lungo senza vedere anima 
viva, creda a me!». 

Oscar avrebbe voluto mettersi a piangere, come un 
bambino infelice. Intravedeva già in lontananza la 


montagna dove c’era la sua tana e che, controluce, 
appariva tutta nera. 

Di lì a poco il pescatore con l’arpione sarebbe tornato alla 
sua capanna di legno e, dopo essersi vestito di bianco, si 
sarebbe messo a tavola per mangiare il suo pesce 
ascoltando un disco sul grammofono. Poi, seduto sulla 
soglia, avrebbe guardato scendere la notte mentre sulla 
strada polverosa ruzzavano dei cani. 

Donadieu si sentiva le gambe pesanti e avanzava più 
lentamente. Vide di nuovo la corriera del mattino, e c'erano 
quasi tutti gli stessi passeggeri, che lo riconobbero e 
scandirono, in uno scoppio gioioso: 


... No, no, non è cortese, signor francese... 


Questa volta era salito a bordo anche un chitarrista, e le 
ragazze si erano messe sui capelli delle corone di fiori. Era 
sempre una festa andare a Papeete e ritornarne con tanti 
pacchetti pieni di cose meravigliose. 


... No, no, non è cortese, signor... 


In quel momento Nicou, con le bretelle calate, si dava 
probabilmente da fare in giardino con la vanga, fumando la 
sua pipa con avide boccate. Annie lavava i piatti, e 
Donadieu era quasi sicuro che canticchiava un’arietta 
sentimentale pensando a lui. 

Ma lui non ci avrebbe più messo piede, laggiù, a meno di 
un’altra convocazione ufficiale! Continuando a camminare, 
ritrovò il fantasma dell’Uomo-in-piedi, e risentì il mormorio 
della cascata che gli sembrò uggioso come un ritornello 
sempre uguale. 

Aveva così poca voglia di salire alla sua capanna che 
sedette in riva alla laguna. Poteva fare a meno di pescare, 
quella sera, perché aveva già mangiato abbastanza. Tutt’al 
più, prima di addormentarsi, avrebbe bevuto il latte di una 
noce di cocco. 


Il sole stava tramontando dietro a Moorea, l'isola che si 
estendeva di fronte a Tahiti e che Donadieu aveva tutto il 
giorno davanti agli occhi. Una volta gli era capitato di 
pensare che forse laggiù... 

Ma era un miraggio. Sapeva benissimo che anche a 
Moorea c'erano villaggi, automobili, e un brigadiere come 
Nicou. Sapeva perfino che gli indigeni avevano formato una 
squadra di rugby. 

Chissà se l'americana sempre mezza nuda stava ancora 
all’Hétel des Îles... Ormai era arrivata la stagione dei 
turisti. I piccoli bungalow dovevano essere pieni di gente 
che faceva il bagno in pareo e la sera imparava a suonare la 
chitarra. 

E al Relais des Méridiens... 

Continuava a tornarci sopra, nonostante tutto. Da più di 
un'ora cercava disperatamente di non pensarci. Quando, a 
quattordici anni, andava a confessarsi, sussurrava in fretta: 

«... Ho avuto pensieri impuri, padre...». 

Oggi, il Relais des Méridiens faceva parte di quei pensieri 
impuri. A causa non tanto di Tamatéa quanto di un’altra 
tentazione, molto più pericolosa, quella di sedersi in un 
angolo della sala dove ronzava il ventilatore, ascoltare i 
rumori e le voci, chiamare il cinese e ordinargli da bere, e 
poi, svogliatamente, le gambe intorpidite, salire con passo 
fiacco e aprire una porta, trovare un letto di ferro, le 
persiane chiuse e gli odori di giù che arrivavano a ondate e 
si mischiavano a quello delle donne... 

«... ’giorno!» mormorava Raphaël entrando e stringendo 
mollemente la mano a quelli che stavano lì. 

Poi, non avendo granché da dirsi, tutti tacevano e si 
versavano da bere. Alla fine Raphaél domandava con un 
Sospiro: 

«E Jo?». 

«È al Circolo...». 

«Ah!...». 


Anche da lì si vedeva il sole tramontare su Moorea, ma 
non aveva importanza perché, dopo, non c’era la solitudine 
in mezzo al frusciare degli animali, non c’era il fantasma 
del capitano che veniva ad appoggiarsi al tavolo con i 
lineamenti contratti da un’agonia solitaria. 

«A proposito, Donadieu è andato fino alla penisola». 

«A fare cosa?». 

«Per il controllo dei documenti militari». 

Così avrebbero detto di lì a poco, o all'indomani. Poi 
sarebbero passati ad altro perché l’argomento non 
interessava a nessuno. 


Fra venuto un gran caldo. Da un paio di giorni c’era 
minaccia di temporale. Raphaél, che tornava da uno dei 
suoi giri, si lasciò cadere su una sedia in un angolo della 
sala, dove Tamatéa si stava passando lo smalto sulle unghie 
dei piedi. 

«A proposito, lo sai dove l’hanno incontrato, il tuo 
selvaggio?». 

Il «selvaggio» era Donadieu, e da quando Tamatéa aveva 
confidato a Hina di aver fatto l’amore con lui, tutti la 
prendevano un po’ in giro. 

«Una volta è arrivato fino alle prime case di Punaauia, ma 
non è entrato nel villaggio...». 

«Si vede che doveva comprare qualcosa dal Cinese!» 
ribatté lei. 

«No, non è andato dal Cinese e non ha parlato con 
nessuno. Girava là attorno come un bambino davanti a una 
pasticceria...». 

«E se parlassimo d'altro?» esclamò Tamatéa, sempre 
china sulle sue unghie. 

«Aspetta almeno che abbia detto tutto. Un altro giorno è 
arrivato di nuovo fino a Punaauia, ma stavolta ha 
attraversato il villaggio e ha fatto dietrofront». 

«E a te che te ne importa?». 


«Il capo l’ha incontrato e Donadieu l’ha salutato da 
lontano con aria imbarazzata». 

«E allora?». 

«Allora te lo dico io! È venuto giù una terza volta, è 
arrivato a cinque chilometri da Papeete... Lo capisci o no? 
Si sta avvicinando piano piano. Va e viene, e ogni volta fa 
qualche passo in più... La prossima volta arriverà fino alle 
porte della città...». 

«Si direbbe che la cosa ti faccia piacere...». 

«Quanto sei scema! ». 

«Sì che ti fa piacere... E ti fa anche rabbia...». 

«Faresti meglio a chiudere quella bocca». 

«Sei tale e quale Jo. Come se vi avesse fatto qualcosa...». 

«Non mi ha fatto niente, ma mi diverte l’idea di vederlo 
tornare con la coda tra le gambe. E tornerà! Tempo una 
settimana e sarà qui, in una vera camera da letto. 
Scommettiamo?...». 

«Che cosa?». 

«Una bottiglia di champagne! Scommetto una bottiglia 
che verrà a bere l’aperitivo come tutti e andrà a letto con 
Hina...». 

«Perché proprio con Hina?». 

«E perché sempre con te? Una volta con Hina, una volta 
con Angèle, una volta con un’altra, così come capita, senza 
pensarci su, tanto per passare il tempo...». 

«Credi che siano tutti come te?». 

«Scommettiamo?». 

«No!» fece lei, imbronciata, passando all’altro piede. 

Manière, che era rimasto in silenzio, tirò un sospiro di 
sollievo, contento di potersi immergere di nuovo nei suoi 
pensieri, e borbottò: 

«Credi che ci sarà molta gente al porto?». 

Aspettavano l’arrivo di una nave. Era ora! Dopo sei 
settimane, si cominciava a provare un senso di vuoto, di 
noia. 


«Ci sarà comunque l’ispettore delle Colonie» rispose 
Raphaël. «C'è maretta nell’aria...». 

Qualcuno, infatti, aveva mosso delle accuse al 
governatore, e il governatore aveva risposto con altre 
accuse al Consiglio comunale... 

Intanto, al Circolo coloniale, Jo dichiarava, alzandosi: 

«Cosa volete che faccia? Sosterrò la tesi della infermità 
mentale! E in tribunale leggerò il verbale degli 
interrogatori...». 

Moutonnet si sentiva alquanto rassicurato all'idea che 
avrebbe potuto, con la dovuta discrezione, chiedere 
consiglio all’ispettore delle Colonie, e Isnard, nell’attesa 
che tutti se ne fossero andati, lanciava ogni tanto 
un'occhiata allusiva alla signora Bon, che stava pensando a 
tutt'altro. 

«Il dottor Cosson dice che è ammalato di cuore» osservò 
a ogni buon conto Moutonnet. 

«E allora?». 

«Non so... Mi limito a ripetere quello che mi hanno 
detto... Insomma, che potrebbe capitargli qualcosa prima 
che la faccenda si concluda... Quanto le devo, signora?». 

«È già pagato...». 

«Ancora!». 

Isnard tamburellava sul tavolo con la punta delle dita 
mentre, sulla porta, il procuratore e l’avvocato si 
scambiavano convenevoli. 

«Dopo di lei...». 

«Ma la prego!». 

A bordo della nave francese i passeggeri cominciavano a 
chiudere i bauli e a pagare il conto del bar. 


Sembrava proprio che cercasse di darsi un contegno, 
come chi aspetta il tram all'angolo di una strada e si sente 
osservato. Se ne stava in piedi sul ciglio della provinciale, 
in una chiazza d'ombra, con le sue braccia troppo lunghe, i 
pantaloni troppo corti, gli stinchi pelosi, la camicia kaki che 
aveva lavato ma non aveva potuto stirare. Il giorno prima, 
con un paio di forbici, aveva tagliato la massa ispida dei 
suoi capelli, e adesso erano tutti della stessa lunghezza, 
davanti, dietro e sui lati, e sembrava che avesse in testa 
una parrucca. 

Stava in attesa, scrutando la strada a sinistra. Era 
arrivato troppo in anticipo, come un viaggiatore che ha 
paura di perdere il treno. Si era svegliato molto prima 
dell’alba e aveva visto ripulirsi a poco a poco il cielo, così 
livido, all’inizio, che sembrava impossibile potessero 
rinascervi i colori del mattino. 

All'ultimo momento era stato lì lì per prendere lo zaino. 
Non la valigia! Unicamente lo zaino, perché tanto si 
sarebbe fermato a Papeete un giorno solo, al massimo due. 
Poi ci aveva rinunciato. 

Non era una vigliaccheria, e neppure un tradimento. In 
primo luogo, il suo spazzolino da denti era tutto consumato, 
e lui non poteva sopportare di avere i denti sporchi. Poi, la 
provvista di ammoniaca, di cui si serviva contro le punture 
d’insetti, era esaurita... 

E in fin dei conti nessuno gli aveva proibito di andare in 
città a vedere, così, di sfuggita, come vivevano gli altri. 

Sentì lo strepito di ferraglia della corriera ed ebbe un 
moto di gioia subito represso, alzò il braccio per segnalare 
che stava in attesa e si diresse verso il predellino, cercando 


di darsi un contegno perché tutti gli sguardi erano puntati 
su di lui. Stette per un bel po’ senza avere il coraggio di 
alzare gli occhi sui vicini e, in quel lasso di tempo, il 
dilemma che gli si agitava nella mente era questo: 

«Credono che mi sia arreso e che me ne vada per sempre, 
oppure capiscono che vado solo a fare una commissione?». 

Alzò lo sguardo e vide una faccia scura e liscia distesa in 
un sorriso beato; subito dopo, altri denti smaglianti, e 
infine un canaco smilzo che cercava di tornare serio senza 
riuscirci. La corriera era tutta un tripudio di allegria e 
formava intorno a Donadieu, che ne costituiva il motivo, 
una catena gioiosa. Questo perché, fra i viaggiatori, ce 
n'erano almeno quattro che avevano partecipato allo 
strombazzamento di quel giorno, sotto la cascata. Quando 
Oscar era salito, uno di loro aveva mormorato nel suo 
dialetto: 


No, no, non è cortese, 
signor francese... 


Il suo vicino si era fatto prendere dalla ridarella, e con le 
lacrime agli occhi faceva delle orribili smorfie nel vano 
tentativo di calmarsi. 


No, no, non è cortese... 


Donadieu non capiva la loro lingua e cercava di isolarsi, 
di aver l’aria di uno che pensa ad altro. Al villaggio 
successivo salirono tre persone, fra cui una donna con un 
vestito di seta rosa e guanti di cotone bianco, 
probabilmente diretta a una qualche cerimonia. Tutti erano 
grassi, lustri, con grandi occhi scuri e con la barba e i 
capelli neri. Tutti indossavano abiti chiari, ma qualcuno si 
era messo in ghingheri e qualcun altro no. Quanto alle 
donne, c’erano quelle che portavano dei cesti per il 
mercato e altre che si erano strofinate con acqua di 
colonia. 


No, no, non è cortese... 


Ecco le prime case di Papeete, poi la piazza grande con il 
palazzo del governatore... Per Donadieu era un po’ come 
rivedere il suo villaggio natale. Cercò con lo sguardo, a 
sinistra, il campanile rosso scuro della chiesa protestante, 
lo trovò regolarmente al suo posto e si tuffò subito nel 
brulichio variopinto del mercato. 

Scese dalla corriera sforzandosi ancora di darsi un 
contegno. Benché avesse passato la vita a sfidare il ridicolo 
con il suo modo di vestire e di comportarsi, non era mai 
riuscito a entrare in contatto con qualcuno, fosse pure un 
controllore sul treno o un cameriere al caffè, senza 
domandarsi con autentica angoscia: 

«Che cosa penserà di me?». 

Le donne indigene sedute davanti ai loro mucchietti di 
frutta o di verdura lo interpellavano ridendo, e lui avrebbe 
voluto sapere che cosa dicevano, che cosa pensavano. Si 
facevano beffe di lui? C'era qualcosa di così strano nel suo 
aspetto? Indovinavano forse che era ubriaco di rumore e di 
vita, tanto da rendersi a malapena conto di quello che stava 
facendo? Qualcuno poteva forse sospettare che si 
strusciava contro la folla come un cane si struscia contro la 
gamba del padrone, e che dilatava le narici per meglio 
respirarne l’odore? 

Le botteghe intorno alla piazza erano tenute da cinesi, e 
Donadieu ne vide una, o meglio, fu il suo olfatto ad 
accorgersi che c’era, perché quello che attirò la sua 
attenzione fu un profumo di brioche e caffellatte. 

Non sapeva che a Papeete si mangiassero brioche e si 
bevesse caffellatte! Si avvicinò alla porta, intravide dei 
tavolini, delle tazze di terraglia bianca, e un paio di brave 
donne che si rifocillavano. 

Ma il cameriere cinese avrebbe capito il francese? 

«Mi porti caffellatte e brioche...» disse. 


Poi si corresse, perché gli era arrivato un profumo di 
cioccolata. 

«Avete della cioccolata?». 

«SÌ, missié...». 

«Allora mi dia una tazza di cioccolata...». 

Distese le gambe. Doveva sforzarsi di non sorridere come 
un bambino felice all'idea di quella cioccolata e di quelle 
brioche cosparse di zucchero. 

Bisognava trovare una via di mezzo, ecco! Preferiva usare 
questa espressione piuttosto che la parola «compromesso». 
Per esempio, venire una volta alla settimana a Papeete con 
la corriera piena di gente ridanciana, mangiare delle 
brioche, comprare qualcuna di quelle piccole cose che 
fanno piacere e aiutano a vivere, e poi tornare laggiù fino 
alla settimana seguente... 

Ma quando avesse finito i soldi? Perché la cosa stava in 
piedi solo se aveva dei soldi da spendere! E non poteva 
certo guadagnarne vivendo vicino alla cascata, né da 
qualsiasi altra parte, del resto, senza lavorare... 

E non si trattava di pescare con la fiocina o dissodare un 
fazzoletto di terra! Era come dappertutto, come in qualsiasi 
altro paese: bisognava fare un vero mestiere, come i cinesi 
che erano bottegai o venditori ambulanti, come il vecchio 
austriaco di Punaauia che faceva il sarto, come... 

Oppure diventare agente di polizia, o trovare un impiego 
qualunque in un ufficio... 

Ma ci avrebbe pensato più in là. Adesso sorrideva 
beatamente inzuppando la brioche nella cioccolata, perché 
era sempre stato goloso e la signora Goudekett badava ogni 
volta a mettergli da parte una seconda porzione di pudding 
con le uvette. 

Un suono prolungato lo fece trasalire: era la sirena di una 
nave; sporgendosi, vide al di sopra degli alberi e delle case 
basse il fumaiolo nero e rosso di un piroscafo. 

Ma a lui cosa importava? 

«Mi porti delle altre brioche...». 


Gli dispiaceva cedere alla tentazione, ma solo perché il 
cameriere poteva pensare che non avesse mangiato da 
chissà quanti giorni. 

«E un’altra tazza di cioccolata!...». 

Era come se gli scendesse dentro qualcosa di caldo, di 
dolce, di cremoso, qualcosa di «come quando era piccolo», 
e questo faceva sì che mangiasse distrattamente, errando 
con lo sguardo sulla folla variopinta, sui pesci, sulla frutta, 
su quelle macchie, quelle linee, quei suoni, che parevano 
aggrovigliarsi nel sole, e neppure i raggi del sole riuscivano 
a stare al loro posto. 

«Quanto le devo?». 

Si sentiva gonfio, con la bocca impastata, ma provava, 
nonostante tutto, una sensazione di benessere, e pensò che 
prima di partire sarebbe tornato lì a comprare qualche 
brioche. Ebbe indietro, come resto, delle monete che gli 
tintinnarono in tasca, e riprese a camminare rimandando a 
più tardi la soluzione del problema. 

In quel momento, frastornato com’era, non riusciva a 
pensare in modo costruttivo. A ogni istante scopriva 
qualcosa di nuovo che lo obbligava a fermarsi: piccole cose, 
ma affascinanti proprio perché impreviste. 

Per esempio, in mezzo alle bancarelle del mercato, ecco 
un europeo sulla sessantina, barbetta canuta, completo 
inamidato, che camminava lentamente tenendo 
sottobraccio una donna della stessa età, una francese 
vestita di bianco, e avevano l’aria di vecchi innamorati, si 
chinavano a tastare i frutti, chiamavano un boy che li 
seguiva e che metteva tutto nella sporta... 

E c’era la macchia, rossa e danzante, del vestito di una 
giovane indigena, un vestito molto aderente che a ogni 
passo si tendeva sul sedere, mentre le gambe scure si 
muovevano sode come pietra, e s’intravedeva il rosa tenero 
della pianta dei piedi... 

Laggiù, vicino alla cascata, quando Donadieu si guardava 
intorno si sentiva schiacciato dall’immensità dell’universo. 


Qui, al posto di quello splendore, c'erano piccole cose 
gradevoli, angolini deliziosi, visioni affascinanti ed effimere. 

A un incrocio, vide sbucare un gruppo di inglesi con tutto 
l'armamentario del turista: ombrelli, panama, macchine 
fotografiche e binocoli. Senza un motivo, quell’apparizione 
gli fece piacere; rallentò il passo per ascoltare ciò che 
dicevano e colse dei frammenti di conversazione: 

«Quanto le hanno fatto pagare di bevande?». 

«Milleduecento franchi, ma c’era...». 

Erano appena sbarcati. Dalla nave francese che era in 
porto, o da quella della linea San Francisco-Sydney? 

Avrebbe potuto benissimo non andare a vedere. Invece ci 
andò, apposta! Perché apposta? Non avrebbe saputo 
spiegarlo, ma lo faceva come per sfida. Ed era pure una 
sfida camminare sorridendo, da uomo che ama la vita e 
sprizza felicità da tutti i pori. 

Altri turisti passavano in automobile e una giovane 
donna, radiosa nell’abito bianco, si girò a guardarlo. 

«Forse mi prende per un indigeno...» pensò. 

Ancora pochi passi ed ecco la laguna, le spiagge con le 
palme e quell’enorme piroscafo, più alto degli edifici della 
dogana, più alto di qualsiasi altra casa dell’isola, con 
intorno il brulicare dei curiosi e dei venditori ambulanti, 
con i passeggeri che si aprivano a fatica un varco tra la 
folla e venivano subito caricati sulle automobili... 

Pensò alla prima nave, simile a quella, che un giorno era 
apparsa a Tahiti e che, emergendo dalla luce perlacea 
dell'universo, aveva gettato l’ancora nella laguna. Poi erano 
arrivate altre navi, sempre più grandi, e uomini, centinaia, 
migliaia di uomini, che erano venuti da ogni parte del 
mondo in quell’isola dove il sangue degli indigeni si 
stemperava a poco a poco in un sangue anonimo... 

Che cosa ne era stato di quegli uomini? Non tutti erano 
ripartiti. Ci doveva essere da qualche parte un cimitero, il 
cimitero di quelli che erano venuti da fuori, con le navi... 


Il Relais des Méridiens era distante appena un centinaio 
di metri, ma Donadieu gli voltava le spalle. E non voleva 
avvicinarsi neanche al piroscafo. Ma era già fin troppo 
vicino, perché sentì una voce che diceva: 

«Non saprei... Mi porti in un albergo...». 

«Hôtel des Îles?». 

«Come vuole...». 

«Deve prendere dell'altro bagaglio?». 

«NO...». 

La donna, che era sola e stava salendo sul taxi con un 
sospiro di sollievo, poteva avere circa sessant'anni. Era 
piuttosto corpulenta e sembrava provata dal gran caldo e 
dalla ressa seguita allo sbarco. Indossava un abito scuro di 
seta e un buffo cappellino, e aveva un medaglione 
appuntato al corpetto. Il suo primo sguardo a Tahiti era 
ostile e addolorato insieme. 

Donadieu non sapeva che ora fosse. Da tempo il suo 
orologio non funzionava, il che, alla cascata, non aveva 
nessuna importanza. Gli capitò una cosa che non gli 
succedeva da tanto: ruttò! E questo lo fece sorridere, 
richiamandogli alla mente la cioccolata del cinese... 

Nelle vetrine si ammucchiavano souvenir per turisti: 
statuine di legno, noci di cocco scolpite, oggetti di 
madreperla, collane di conchiglie... 

Continuò a camminare, incontrò un carrettino bianco che 
vendeva gelati alla crema, poi, per trovare un po’ d'ombra, 
girò a sinistra, e ancora a sinistra, in una strada più 
tranquilla, e a quel punto si accorse che una ventina di 
persone almeno lo precedevano, come succede la domenica 
sulla strada per andare a messa. 

Davanti a un alto muro sovrastato dalle chiome degli 
alberi vide cinque automobili e non capì; poi guardò la 
gente entrare in un parco in fondo al quale sorgeva un 
grande edificio di mattoni. 

A ciascun lato della cancellata c’era un cannone, e una 
sentinella indigena stava al riparo dentro una garitta. Nel 


parco si vedevano dei soldati distesi sull’erba. 

Che cosa ci andavano a fare, in caserma, quelle donne 
tutte in ghingheri? E ne arrivavano ancora. Riconobbe due 
ragazze che aveva visto al Relais des Méridiens. Allora si 
avvicinò al soldato e domandò: 

«Che cosa succede?». 

l’altro probabilmente non capì, perché, abbozzando un 
largo sorriso, gli indicò il fondo del cortile. 

Donadieu si avviò da quella parte, un po’ imbarazzato 
all'idea di arrivare in un posto che, con molta probabilità, 
non lo riguardava affatto. Quelli che lo precedevano 
salivano su per una scala di ferro e poi percorrevano una 
galleria che girava tutt'intorno all’edificio. Attraverso 
alcune porte aperte si intravedevano delle scrivanie con i 
loro dossier disposti in bell’ordine e delle macchine da 
scrivere che luccicavano nell’ombra. 

Vedendo passare di corsa una figura che indossava una 
toga da avvocato, Donadieu capì finalmente che quello era 
il tribunale. Poco dopo si trovò davanti un poliziotto che gli 
domandò: 

«Ha un lasciapassare?». 

«Che lasciapassare?... No, non ho niente...». 

«Allora entri di là!». 

Varcò una porta e si trovò immerso in un tanfo di sudore, 
incollato alla schiena nuda di un indigeno e al petto flaccido 
di una donna dalle ascelle inzuppate. Erano in cinquanta o 
sessanta, incastrati gli uni negli altri, in uno spazio che non 
sarebbe bastato a contenere venti uomini, e quando 
qualcuno abbozzava un movimento se ne sentiva il 
contraccolpo all’altro capo di quella massa vivente. 

Una balaustra li separava da una parte della sala in cui 
c'erano invece delle panche, molto spazio e poche persone 
comodamente sedute che si scambiavano sorrisi e 
convenevoli. I possessori di lasciapassare, evidentemente! 

Più in là, tre pedane, una sul fondo e una a ciascuno dei 
due lati. Le mosche volavano a zigzag e si posavano a caso 


sulle facce lustre. 


Sotto la toga rossa, il presidente Isnard indossava 
soltanto i pantaloni e una maglietta, e il suo collo, troppo 
libero nei movimenti, rivelava l'assenza di colletto e 
camicia. Aveva già caldo e succhiava le pasticche di menta 
che la moglie gli aveva messo in tasca. 

«Sta arrivando?» domandò con apprensione al 
capogabinetto del governatore, che lo aveva raggiunto di 
corsa. 

«Non ancora. Prima dev’essere ricevuto dal 
governatore...». 

«Che cosa ha detto?». 

Com'era possibile che avessero fissato la data del 
processo a Lagre proprio nel giorno dell’arrivo della nave? 
E della nave che portava l'ispettore delle Colonie, 
oltretutto!... 

Isnard aveva perso la testa. Fra stato lì lì per andare 
personalmente all'arrivo della nave, ma alla fine ci aveva 
mandato Candé, che si era consultato con l’ispettore sul da 
farsi. 

«Sarà impegnato per tutta la mattina» aveva quindi 
riferito. «Faccia in modo di tirare in lungo con i preliminari, 
così che le cose importanti vengano rinviate al 
pomeriggio...». 

«C'è molta gente?». 

«Una ressa incredibile...». 

Si trovavano in una stanza adiacente all’aula del processo 
e, come un attore che sbircia in sala da un buco del sipario, 
Isnard socchiuse la porta e vide in prima fila sua moglie, e 
un po’ più lontano Hina e Tamatéa in alta tenuta, con 
cappello e guanti. Le accompagnava Manière, che si era 
messo la cravatta e sembrava essere là solo per tener 
d'occhio le sue due clienti. 


«Cominciamo?» domandò il procuratore entrando, già in 
toga, nella stanza in cui Isnard stava in attesa. 

«Sono tutti pronti?». 

«Mi pare di sì...». 

«Jo Beaudoin?». 

«Presente!» esclamò questi, affacciandosi alla porta. 

«Pronto?». 

«A disposizione della Corte!» scherzò Jo, che sudava 
anche lui copiosamente. Tirò fuori una boccetta da sotto la 
toga e buttò giù un sorso di qualcosa. 

«Che cos'è?» s’informò Moutonnet, incuriosito come un 
ragazzino che vede un aggeggio nuovo in mano all'amico. 

«Acqua con succo di limone e un goccetto di rhum». 

«È buono?». 

«Toglie la sete. Se vuole, dico a Manière di 
preparargliene un po’ per il pomeriggio. Ci si china un 
momento e se ne butta giù un sorso senza che nessuno se 
ne accorga...». 

Isnard aveva fatto chiamare il cancelliere, un meticcio 
della Martinica che un bel giorno era approdato a Tahiti 
con un diploma di maestro. Era un gigante triste e 
coscienzioso. 

«Hai capito? Devi leggere l’atto d'accusa per intero e 
molto lentamente. Bisogna che duri quaranta minuti...». 

«E se non dura quaranta minuti?». 

«Be’, minuto più minuto meno...». 

Il meticcio regolò comunque l'orologio, deciso a metterlo 
sul suo leggio e a tenerlo d'occhio durante la lettura. 

«Allora, signori? Cominciamo? Dove sono i giudici a 
latere?... Dupain!... Laroche!...». 

A Tahiti, infatti, non è prevista una giuria: sono solo i 
giudici a decidere. 

«L’'imputato è presente, almeno?». 

«Sì, l'ho visto nell’ufficio di Laroche... L'hanno fatto 
aspettare lì». 

«Com'’è?». 


«Come sempre». 

«Dia il segnale d’inizio!». 

In mancanza di un campanello elettrico, un vecchio 
poliziotto batteva sul pavimento con un pezzo di legno, e il 
rumore prodotto era più che sufficiente. 

«Entra la Corte!». 

Indubbiamente, le proporzioni erano ben diverse da 
quelle di un vero tribunale, e l’angustia dei locali escludeva 
ogni solennità. Tutti erano pigiati luno sull’altro. Isnard 
non poteva evitare di vedere sua moglie a neppure due 
metri e mezzo di distanza, e il guaio era che questa gli 
faceva dei gesti che lui non capiva. In un primo momento 
pensò di avere sulla faccia una macchia di sporco, e vi 
passò il fazzoletto. Ma poiché i gesti continuavano, andò 
dritto all'essenziale: 

«Fate entrare l'imputato». 

Apparve Lagre, in divisa da ufficiale. Si era fatto radere e 
sembrava molto più grasso di quando era stato arrestato, di 
quel grasso molle e troppo roseo di chi è costretto 
all’immobilità. Anche gli occhi sembravano più gonfi e, per 
la verità, la prima impressione che dava era quella di un 
uomo non troppo intelligente, che non osava guardare in 
faccia nessuno e prendeva timidamente posto sulla sua 
sedia. 

Jo Beaudoin, dopo aver rivolto un saluto con la mano a 
Hina e a Tamatéa, si alzò e andò a dire qualcosa al suo 
cliente, non perché ce ne fosse bisogno, ma per principio, 
giusto per chiarire subito il suo ruolo. 

«Nell’udienza di questa mattina non ci sarà niente 
d’importante» gli comunicò. 

E Lagre mormorò distrattamente: 

«Grazie». 

Isnard continuava a chiedersi che cosa cercasse di dirgli 
sua moglie, e finalmente, quando lei gli indicò la finestra, 
capì. Un raggio di sole filtrava in modo da disegnargli una 
macchia rotonda sulla guancia. 


Allora si agitò e chiamò il cancelliere, che a sua volta 
chiamò una guardia. Ci fu un momento di esitazione, 
durante il quale i presenti si domandarono che cosa stesse 
succedendo, mentre si trattava semplicemente di accostare 
una tenda. 

Solo che, per farlo, ci voleva un bastone abbastanza lungo 
e non se ne trovava uno così. 

«Imputato, si alzi! Il suo nome è Lagre, Ferdinand, 
Désiré, Hubert?». 

«Sissignore». 

«È pregato di rispondere: “Sì, signor presidente”». 

E a questo punto Isnard si voltò verso Moutonnet, che 
approvò con compassata solennità. 

«SÌ, signor presidente». 

«Nato a Jonzac, Charente, di anni cinquantasette, sposato 
e padre di famiglia?». 

«SÌ, signor presidente». 

Ci fu un’interruzione, perché il poliziotto indigeno aveva 
finalmente trovato il bastone adatto e, in piedi su una sedia, 
cercava di arrivare alla tenda. Nel frattempo si sentivano 
degli ordini impartiti giù nel cortile, dove erano cominciate 
le esercitazioni militari. 

«Unò, duè!... Unò, duè!... Unò, duè!... Front’a...». 

«Il cancelliere darà lettura dell’atto d'accusa, dopodiché 
si procederà all'appello dei testimoni... Che succede 
laggiù?...». 

C'era stato, effettivamente, un confuso rumoreggiare, ma 
non se ne era capita la causa. Il tutto era partito dal settore 
più affollato, nel quale si trovava incastrato Donadieu. 

«Avverto il pubblico che non tollererò intemperanze di 
alcun genere. Al primo incidente faccio sgomberare l'aula. 
Cancelliere, proceda!». 

E prese una pasticca dalla tasca. 

C’era tutto il tempo. Si poteva pensare ad altro; non il 
cancelliere, però, che leggeva con grande applicazione, 
inframmezzando la lettura con pause e occhiate ansiose 


all'orologio. Inoltre, di quando in quando, palpava con la 
mano il fascio dei fogli, come per assicurarsi che ne 
rimanessero abbastanza... 

Jo Beaudoin si alzò per primo, senza preoccuparsi di non 
far rumore. Che importanza aveva, infatti? La lettura 
dell'atto d’accusa non interessava a nessuno. Si diresse 
verso il pubblico, si chinò su Tamatéa e prese a 
chiacchierare con lei. 

Isnard e il procuratore Moutonnet lo seguivano con lo 
sguardo. Forse cercavano, così, per passatempo, di 
indovinare quello che i due si dicevano... 

«C'è il tuo selvaggio, in sala» stava sussurrando Jo con 
una strizzatina d’occhio. 

«Quale selvaggio?». 

«Donadieu! È là in fondo, con gli indigeni, e deve farsi 
una bella sudata...». 

Lei si girò, non vide Oscar e dovette quasi alzarsi in piedi 
per scorgere la sua faccia al di sopra delle altre teste. 
Isnard guardò nella stessa direzione. Moutonnet pure. Poi 
tutti e due si scambiarono un'occhiata e il presidente 
scarabocchiò su un foglietto: 

«È il giovane di cui abbiamo parlato... Il governatore 
conosceva la sua famiglia». 

Quindi chiamò un poliziotto e questi portò il foglietto al 
procuratore, il quale fece un cenno come per dire che 
l'aveva immaginato. 

Tutti quei maneggi mandavano in bestia la signora 
Isnard, che, seduta in prima fila, non ci capiva niente. 

l'imputato, stanco di tenere la testa bassa, guardava 
davanti a sé e passava via via in rassegna il pubblico, senza 
curiosità, semplicemente perché non aveva altro da fare. 

«Se lo invitassimo a pranzo?». 

«Per me va bene» disse Tamatéa. 

Hina si chinò verso di lei: 

«Che cosa c’è?». 

«Donadieu! È qui anche lui. Jo vuole invitarlo a pranzo...». 


A quel punto, mentre il cancelliere continuava a leggere, 
Jo uscì dalla sala, vi girò intorno seguendo i corridoi e 
socchiuse la porta sul fondo, quella riservata alla gente 
comune. 


Donadieu non sentì perché era il solo ad ascoltare la 
lettura dell’atto d'accusa senza perderne una sillaba, tanto 
che il suo vicino dovette intervenire pizzicandogli il braccio. 
Allora si voltò e vide Jo che gli faceva un cenno. Stupito, 
vagamente preoccupato, si staccò lentamente, a fatica, 
dalla massa in cui era incastrato. Nel corridoio, poté 
finalmente respirare. 

«Non volevo lasciarla là. Venga... Le darò un posto a 
sedere...». 

«Che cosa dice?». 

«Chi?». 

«Il comandante Lagre». 

«Non dice niente. È completamente inebetito. Guardi che 
abbiamo tutto il tempo di fumarci una sigaretta. Il 
cancelliere ha avuto l’ordine di far durare la sua lettura 
almeno quaranta minuti...». 

«Come sarebbe, l’ordine?». 

«Sì, bisogna che le cose vadano per le lunghe fino a 
questo pomeriggio... A proposito, la invito a pranzo al 
Relais... Ma sì... Con Tamatéa e compagnia... Poi torneremo 
qui tutti insieme...». 

Donadieu voleva rientrare in sala perché ci teneva molto 
a non perdere niente del dramma che vi si svolgeva e che 
lui sembrava il solo a considerare tale. Non era mai stato 
così rosso come quando, introdotto da Jo, entrò dalla 
porticina e raggiunse il posto che gli indicarono, vicino a 
Tamatéa. Gli parve quasi, così facendo, di interrompere il 
corso della giustizia e al tempo stesso di mancare di 
rispetto a quell'uomo che stava rischiando la testa e che lui 
non osava più guardare in viso. 

«... E completamente inebetito...» aveva detto l'avvocato. 


Donadieu non lo credeva. Cercava di capire, di mettersi 
nei panni di Lagre, che era là, isolato da tutti gli altri, dal 
resto del mondo - e non tanto da una barriera fisica quanto 
dall’incomprensione generale. 

Perché insomma era lui che aveva ucciso, soltanto lui! 
Dunque era lui il solo a sapere, e tutto quello che si andava 
dicendo lì dentro non era che vacuo chiacchiericcio. 

«Come stai?». 

Tamatéa si chinò verso di lui, gli strinse la punta delle 
dita. 

«Credevo che saresti venuto prima». 

Lagre li guardava. Forse intuiva quello che si dicevano, 
ma non faceva una piega. Chissà, poi, se aveva riconosciuto 
Donadieu... Jo, che si stava annoiando, si alzò per andargli 
a parlare e gli offrì un sorso della sua mistura al rhum. 

Lagre rifiutò. Il giudice a latere che stava seduto a destra 
aveva la faccia copiosamente rigata di sudore. Era un 
ragazzo sanguigno, giovanissimo, dalla pelle lustra, che 
dava l'impressione imbarazzante di una virilità in perenne 
stato di eccitazione. 

Adesso era il procuratore a scrivere un bigliettino e a 
farlo portare a Isnard. 

«Basta che tu annunci la sospensione subito dopo la 
lettura delle testimonianze scritte. Andremo insieme dal 
governatore». 

«Bene!» approvò Isnard con un cenno della testa. 

«... A quel punto» leggeva il cancelliere staccando le 
sillabe perché le lancette dell'orologio non si decidevano a 
muoversi «l'imputato estraeva una rivoltella dal cassetto 
della scrivania nell'intento, come ebbe a dichiarare in 
seguito, di...». 

Lagre si asciugò il sudore. 

«Presentat’arm!» sbraitava un caporale, giù nel parco. 

«Pied’arrrm!». 

«... colpevole di omicidio premeditato nei confronti del 
sunnominato Henri Clerc e...». 


Isnard si agitò. Dalle pieghe formatesi sulla sua toga si 
capì che stava per muoversi; subito dopo, infatti, il 
presidente si alzò. 

«Cancelliere, proceda all'appello dei testimoni. Faccio 
notare che, essendo i testimoni principali trattenuti a bordo 
dell’Île-d’Oléron dai doveri inerenti al loro ufficio, e 
trovandosi attualmente questo piroscafo in navigazione 
nell'Atlantico,» (sorrisi in sala) «mi è stato impossibile 
chiamarli alla sbarra. Sarà dunque data lettura delle 
dichiarazioni da loro rilasciate sotto giuramento... 
Suppongo che lei sia d’accordo, avvocato...». 

«Nessuna obiezione!» fece Jo con aria grave. 

Dopodiché ebbe inizio l'appello dei testimoni. 

«Manière Jules!». 

«Presente!». 

«Tamatéa Aiomava...». 

«Presente!». 

«I testimoni sono pregati di uscire subito dopo essere 
stati chiamati e di tenersi a disposizione della Corte nella 
sala loro riservata». 

Manière fece schioccare le dita come uno scolaretto che 
chiede di andar fuori per un bisognino. 

«Che cosa c’'è?». 

«È il giorno dell’arrivo della nave... Ho almeno cinquanta 
coperti da...». 

«Capisco... Be’, può andare... Tanto, non dovrà deporre 
prima del pomeriggio... Ma mi raccomando: conto su di lei 
per le tre...». 

«Grazie, signor Isnard!» esclamò Manière, che subito si 
corresse: «Grazie, signor presidente!». 


La cosa allucinante era pensare che dietro a tutto questo 
c’era un morto, un ragazzo di venticinque anni ammazzato 
e poi spedito in fondo all'oceano chiuso dentro una cassa. 
Ed era quasi altrettanto difficile rendersi conto che l’altro 


uomo, quello di cui nessuno sembrava occuparsi e che 
sedeva in paziente attesa, stava rischiando la testa o 
quantomeno la libertà per il resto dei suoi giorni. 

«I testimoni sono usciti? La parola a...». 

Seguì la lettura delle deposizioni, prive d’interesse, di 
ufficiali dell’Île-d’Oléron, dello steward, di alcuni marinai, e 
poi del comandante dell’Île-de-Ré. 

Poiché Hina e Tamatéa se n’erano andate, Donadieu era 
rimasto quasi solo sulla sua panca, proprio al centro del 
campo visivo di Isnard. 

Parecchie persone, in fondo alla sala, erano uscite. Chi 
stava ancora dentro tossiva, scalpicciava, parlottava 
sottovoce senza tanti riguardi, e di quando in quando il 
presidente, con gesto meccanico, batteva la matita sul 
banco saettando intorno uno sguardo severo. 

Quando vide comparire Raphaél, Donadieu trasalì, perché 
l'autista del Genio civile aveva un’aria agitata e disse 
qualcosa sottovoce a Jo, che si alzò immediatamente e uscì 
con lui. Restarono fuori cinque minuti buoni. Tornato in 
aula, l'avvocato andò a parlare con il presidente, che 
manifestò a sua volta una certa agitazione e lanciò 
un'occhiata all’imputato. 

Chi ascoltava più il cancelliere? Anche lui cercava di 
capire che cosa stesse accadendo! Il procuratore, avvertito 
da Jo, sembrava seccato. 

Fu solo per caso che Donadieu venne a conoscenza della 
novità. La signora Isnard, che sedeva davanti a lui, chiamò 
l'avvocato. 

«Che cosa succede?». 

«È sbarcata la moglie... È in città...». 

«E allora?». 

«Chissà cos’ha in mente... Raphaël l’ha saputo dal cinese 
dell’ Hôtel des Îles...». 

«E lui lo sa?». 

Così dicendo indicò Lagre, ma questi era il solo a non 
rendersi conto di niente e a guardare davanti a sé con i 


suoi occhi bovini e vacui. 

Il cancelliere continuava la sua tiritera. Nel salone delle 
feste, al palazzo del governatore, il personale assunto per 
l'occasione preparava il ricevimento in onore dell’ispettore 
delle Colonie, e la moglie del governatore lasciava le cucine 
per andarsi a vestire. 

Quando meno se l’aspettava, Donadieu ebbe un rigurgito: 
gli era tornata su la cioccolata. 


Avrebbe potuto essere semplicemente lucido; ma non era 
così. La sua visione, quel giorno, era di un’acutezza 
stereoscopica. E se l'insieme si confondeva un po’, 
perdendosi nel sole e nell’afa, i singoli dettagli, in 
compenso, apparivano perfettamente messi a fuoco, come 
in certe tele di primitivi in cui, dallo scorcio di una finestra, 
sì scopre un secondo quadro animato da personaggi 
microscopici. 

Registrava ogni cosa, memorizzava ogni cosa. I cinesi si 
assomigliano tutti. Pure, avrebbe potuto riconoscere fra 
mille quello che, al mattino, gli aveva servito la cioccolata e 
le brioche. E ricordava gli orecchini del donnone che rideva 
sulla corriera: erano a forma di nontiscordardimé. 

«Quanto le hanno fatto pagare di bevande?». Anche quelli 
avrebbe potuto riconoscerli, come pure la giovane donna 
vestita di bianco che era passata in macchina e si era 
voltata a guardarlo! 

Inoltre avrebbe potuto fare un resoconto preciso, 
spietato, dell'udienza del mattino, con i gesti e gli 
atteggiamenti affettati di Isnard, gli andirivieni disinvolti di 
Jo, che era a proprio agio in tribunale come al Relais des 
Méridiens, e l’insostenibile peso degli sguardi di Lagre. 

Perché Jo Beaudoin gli aveva dato del tu? Forse perché 
quel giorno si sentiva importante, o perché aveva capito 
che era arrivato il momento di poterlo fare? 

«Vieni! Ma sì! Mangerai con noi...». 

Gli indigeni che prima stavano in fondo all'aula ora 
aspettavano fuori, e Donadieu passò oltre in compagnia di 
Tamatéa, di Hina e di Raphaél, che si stiparono con lui 
nella macchina dell’avvocato. 


Al Relais la sala era piena di clienti per lo più non 
abituali, passeggeri della nave che sarebbero ripartiti solo 
l'indomani. Ciò nonostante Raphaël e Jo avevano un gran 
da fare a salutare gente, avvicinandosi agli uni, rivolgendo 
agli altri cenni amichevoli da lontano. E si capiva che i 
clienti, guardando Tamatéa, parlavano del processo del 
giorno. 

«Avremmo fatto meglio ad andare a mangiare a bordo» 
borbottò Jo, stizzito. «È vero che là non avrei avuto il 
telefono... Cosa c'è da mangiare?... Ordinate, intanto!... 
Torno subito...». 

Il telefono era fissato alla parete della cucina, e dalla sala 
si sentiva tutto. 

«Sì... Mi passi Candé... Sei tu?... Stanno per mettersi a 
tavola?... Hanno invitato anche te?... Sì, ti ascolto...». 

Un lungo silenzio. Adesso era Candé che parlava, all’altro 
capo del filo. 

«... Va be’, ci proverò, ma non sarà facile... Sì, mi troverai 
qui...». 

Fu a quel punto che Donadieu cominciò a sdoppiarsi. Non 
solo registrava tutto, suoni, colori, gesti, espressioni dei 
volti e timbro delle voci, e non solo ogni particolare si 
inseriva ordinatamente al proprio posto nell’affresco 
brulicante di cui era parte essenziale, ma c’erano pure, 
come accade a volte in sogno, due Donadieu distinti che si 
osservavano l’un l’altro. 

Era stato servito del pesce fritto accompagnato da una 
salsa molto piccante. 

«Non ti annoiavi, laggiù?» chiese Tamatéa. 

Notò che parlava al passato, come fosse già deciso che lui 
non sarebbe più tornato alla cascata. Vide Jo tornare al 
tavolo con aria seccata e Raphaél girarsi verso di lui. 

«E allora?». 

«Si stanno mettendo a tavola. Il governatore ha invitato a 
pranzo Moutonnet e Isnard insieme all’ispettore delle 
Colonie... Mi aspettano per il caffè...». 


Uno dei due Donadieu continuava a mangiare di buon 
appetito mentre l’altro cominciava ad agitarsi, a tendere 
l'orecchio, a indignarsi. Ma era un Donadieu che nessuno 
vedeva e nessuno sentiva. Era il Donadieu che Donadieu 
avrebbe voluto essere. 

«Il peggio» proseguì l’avvocato continuando imperterrito 
a mangiare «è che bisogna andare dalla vecchia...». 

Il Donadieu invisibile sentiva crescere in sé l'agitazione. 

«... perché quello che loro vorrebbero è non vedersela 
davanti all’udienza... Trattandosi di un bianco, meglio 
evitare scene penose, che fanno sempre cattiva 
impressione sugli indigeni...». 

Diede un'occhiata distratta all'orologio che segnava già le 
due e ordinò arrosto con contorno, perché dall'Europa 
erano arrivate con la nave verdure di vario tipo. 

«Dovresti telefonare all’Hòtel des Iles,» disse poi a 
Raphaél «perché l’avvertano che andrò da lei... Ehi, 
Manière!... Non te ne hanno mandate di mele stavolta?». 

Tre cinesi servivano ai tavoli, piatti e bicchieri cozzavano 
e tintinnavano a ritmo accelerato... Pareva di essere in una 
trattoria di campagna la domenica di Pentecoste o il 15 
agosto. Un giovanotto con delle lenti azzurrognole si 
avvicinò per fotografare Tamatéa, la quale sorrise. Il 
giovanotto ringraziò. 

Raphaél stava telefonando. 

«Sì... Le dica che l’avvocato di suo marito sta per 
raggiungerla... No, no! Per il momento è meglio che non si 
muova...». 

Tornando al tavolo, Raphaél annunciò: 

«Sei fortunato! Stava giusto uscendo per andare in 
tribunale...». 

«Non avrebbe trovato nessuno...». 

Fra ripugnante! Sì! Era una vergogna starsene là a 
mangiare con Tamatéa, Raphaél e Jo, ascoltare e non dire 
niente. Perché allora, dato che era così indignato, Donadieu 
non reagiva? Perché si abbandonava a quella sorta di 


benessere fisico che lo impregnava tutto? Mangiava della 
carne e la assaporava. Sentiva l’odore di Tamatéa. Sapeva 
che avrebbero servito delle mele, già ne vedeva sugli altri 
tavoli. 

E invece aveva ben chiaro quello che avrebbe dovuto 
fare, vedeva un altro Donadieu ergersi, pallido dallo 
sdegno, e gridare: 

«È normale che, prima di emettere un verdetto, i giudici 
vadano a pranzo con il governatore e con l’ispettore delle 
Colonie per accordarsi con loro? È normale che l'avvocato 
della difesa vada a prendere il caffè con quei signori? E mi 
volete dire perché mai la presenza della signora Lagre, che 
chiamate “la vecchia”, venga giudicata indesiderabile? 
Quella povera donna ha attraversato gli oceani per 
accorrere in aiuto del marito. E voi fate in modo, con degli 
espedienti, di allontanarla dall’aula in cui si decide la sorte 
di quell’uomo...». 

«Se mi cercano dal tribunale, di’ che sono andato da lei» 
disse Jo, alzandosi da tavola e pulendosi le labbra con il 
tovagliolo. 

Prese il caffè in piedi, poi diede un colpetto sulla spalla a 
Tamatéa. 

«A fra poco!». 

Si sentì la macchina, fuori, che si metteva in moto. 
Tamatéa sospirò: 

«Povera donna!». 

«Ho parlato di lei con il comandante della nave» raccontò 
Raphaél. «Non ha fatto che piangere per tutta la 
traversata. E, dato che stava nel salone, sai che allegria per 
gli altri passeggeri! Era sempre lì nel suo angolino a tirar 
su col naso, ad asciugarsi gli occhi, a muovere le labbra 
come le vecchie che biascicano orazioni in chiesa. Poi, 
all'improvviso, le sfuggiva un gemito e correva sul ponte a 
piangere tutte le sue lacrime...». 

Donadieu voltò la testa dall’altra parte ma non si mosse. 
Eppure sentiva che, invece di starsene lì, avrebbe dovuto 


prendere un taxi nello stesso momento in cui Jo saliva sulla 
sua macchina. E trovarsi, adesso, all’Hòtel des Îles, e dire: 

«Sono Donadieu figlio, signora, quello che ha fatto da 
padrino a uno dei suoi bambini, ricorda? Si dà il caso che io 
sia al corrente di tutti gli intrallazzi che stanno 
macchinando ai danni di suo marito. In questo momento, 
nel palazzo del governatore, si decide la sua sorte intorno a 
una tavola imbandita con cibi raffinati e bottiglie di ottimo 
vino. Anche il vostro avvocato vi tradisce, perché è atteso 
laggiù con gli altri, e ci sta andando di corsa. Lagre non sa 
niente. Non si difende. Tocca a lei difenderlo ed esigere un 
vero processo!». 

Ma non si muoveva. Rimaneva seduto al suo posto, tra 
Raphaél e Tamatéa, con la fronte imperlata di sudore, 
proprio sotto un ventilatore che ronzava, e che cosa 
faceva? Sceglieva la mela più bella! Dietro di lui, un inglese 
stava dicendo alla moglie: 

«Mi hanno assicurato che non comincerà prima delle tre 
e Mezzo...». 

E si trattava, ovviamente, dell'udienza pomeridiana. 

Tamatéa parlava con la bocca piena: 

«Hai visto la faccia della signora Isnard? Mi ha sempre 
girato le spalle, ma lo sapeva che io ero dietro di lei, e 
scommetto che faceva gli occhiacci al marito quando lui 
guardava dalla mia parte...». 

Fuori non c’era un alito di vento, non si muoveva una 
foglia. Nella sua magnificenza, lo scenario era di una tale 
staticità che ci si stupiva di sentir cantare un merlo delle 
Molucche, nascosto nel folto di un albero del corallo. 

«Ho voglia di andarmi a sdraiare per una mezz'oretta» 
annunciò Tamatéa con un sospiro. 

Aveva il vestito bagnato sotto le ascelle e in mezzo alla 
schiena. Si alzò, si stirò. 

«Sali anche tu, Hina?». 

Restarono solo Raphaél e Donadieu, il quale era lì, 
intorpidito dal pasto copioso, ma era anche all’Hòtel des 


Îles, ritto in piedi davanti a Jo Beaudoin. 

«Lei è il difensore, vero? E allora ha il dovere di 
difendere! Come? Sta dicendo che Lagre ha ucciso un 
giovane, un ragazzo di venticinque anni? Non è una buona 
ragione per inscenare questa parodia di giustizia...». 

«Gli daranno dieci anni...» buttò là Raphaél, accanto a lui, 
con voce indifferente. 

Donadieu non rispose: sospirò, accettò il caffè che gli 
servivano e si sorprese ad ascoltare i passi delle due donne, 
al piano superiore, e poi il cigolio della rete metallica. 

Dovevano essere tutte e due nude, sotto le strisce di luce 
che filtravano dalle persiane. Allungate di traverso sul letto 
con gli occhi chiusi, lasciavano riposare il corpo madido, e 
intanto la loro mente inseguiva sogni vaporosi come le 
nuvole estive. Forse, di tanto in tanto, buttavano lì qualche 
frase. 

«Credi che rimarrà qui?». 

Era di lui, Donadieu, che si parlava. E Tamatéa 
rispondeva: 

«Ma certo!». 

Che cosa ne sapeva, lei? Del resto, neanche lui lo sapeva, 
e adesso era intento ad ascoltare la conversazione che si 
svolgeva al tavolo vicino. Manière, in piedi, stava 
spiegando: 

«Se partite subito, sarete di ritorno stasera verso le 
undici... Posso procurarvi una buona macchina, con un 
ottimo autista. E se volete dei chitarristi...». 

Intanto, all’H6tel des Îles, Jo usava tutta la sua diplomazia 
a spese di quella povera donna! 

Fra entrato Candé, il capogabinetto, il quale, dopo aver 
dato la mano a Raphaél, strinse quella di Donadieu. 

«A proposito! Ho detto al governatore che lei era qui. La 
prega di pazientare qualche giorno, perché sarà molto 
impegnato con l'ispettore delle Colonie...». 

Perché venirgli a raccontare questo? Aveva forse chiesto 
qualcosa, lui? Aveva forse detto a qualcuno che intendeva 


restare a Papeete? 

A cavalcioni di una sedia, Candé stava parlando con 
Raphaél sottovoce, non tanto, però, da non farsi sentire da 
Donadieu. 

«Oggi lasciamo perdere, per via della nave... Saranno 
tutti al La Fayette, per cui non è il caso... Ma domani vedi 
di mandare laggiù un paio di belle ragazze... Fra poco il 
governatore vi presenterà, te e Jo, e gli farete da 
ciceroni...». 

La persona in questione era l'ispettore delle Colonie, al 
quale si preparavano programmini ben studiati, nonché un 
po’ fasulli. E loro ne parlavano come della cosa più normale 
del mondo. 

«E la piccola?». 

«Sempre da quelle buone suore» rispose Raphaël. 

Scambiarono qualche battuta su questa «piccola», ma 
Donadieu non riuscì a capire di chi si trattasse. Era 
un’indigena di tredici anni che Raphaël aveva adocchiato in 
un villaggio, e non aveva trovato di meglio, per tenerla in 
caldo, che pagarle la retta dalle suore finché non fosse 
«matura» al punto giusto. 

«Di’ un po’, non ti sembra che Jo la stia facendo lunga? 
Dev’essere alquanto coriacea, quella donna!...». 

«Non ha fatto che piangere per tutto il viaggio» ripeté 
Raphaél. 

Non era pigrizia, quella di Donadieu. E neanche timore. 
Non aveva paura di nessuno, lui! Eppure continuava a 
starsene lì invece di correre dalla signora Lagre ad 
aiutarla. Era solo con la fantasia che entrava insieme a lei 
nella sala dell'udienza e, sfidando il tribunale con lo 
sguardo, prendeva la parola e diceva... 

Adesso che era passata l’ora di punta, Manière venne a 
sedersi al loro tavolo e, posando la mano sul ginocchio di 
Donadieu che trasalì, borbottò: 

«Resta a dormire qui?». 

«Non lo so». 


«Di posto comunque ce n’è, dato che Hina e Tamatéa non 
rientreranno prima di domattina...». 

C'era un sogno che assomigliava a tutto questo, o meglio 
un incubo, uno di quelli che lo angosciavano in modo 
ricorrente... Un paesaggio strano, che lui non aveva mai 
visto ma che avrebbe riconosciuto se gli fosse capitato di 
vederlo... Spesso aveva pensato che, da qualche parte, quel 
paesaggio esisteva realmente... Vi arrivava con un canotto, 
ma subito dopo l’acqua non c’era più e lui stava in piedi su 
qualcosa di elastico, come di gomma, mentre la luce 
intorno non era né quella della luna né quella del sole... E 
lui doveva camminare... Sapeva di dover camminare a 
qualunque costo, ma non riusciva a staccare le gambe da 
terra... Erano bloccate, pesanti come piombo... Apriva la 
bocca... Gridava... 

Quando era piccolo, sua madre a quel punto lo svegliava 
e lui domandava: 

«Che cosa c’'è?». 

«Niente!... Dormi, adesso... Hai di nuovo parlato nel 
SONnNO...». 

Dalla signora Goudekett, a Great Hole City, non lo 
svegliava nessuno, ma la mattina dopo la sua vicina di 
camera, la dattilografa, gli diceva: 

«Stanotte ha gridato ancora, signor Donad. Dovrebbe 
tenersi più leggero, la sera». 

«Le chiedo scusa...». 

«Oh, non fa niente, tanto mi riaddormento subito...». 

Ora Manière stava domandando, in tono peraltro 
affermativo: 

«Dieci anni?». 

Com'è che erano tutti al corrente? Ne parlavano come se 
la condanna a dieci anni fosse ineluttabile e in certo qual 
modo auspicabile. 

«Sento la macchina di Jo...». 

E Donadieu restava inchiodato alla sedia come quando da 
bambino, nel letto, era paralizzato dagli incubi. Non 


reagiva. Guardava. Ascoltava. Tendeva l'orecchio ai rumori 
di sopra, e seppe così che Tamatéa si stava facendo la 
doccia. 

«E allora?». 

Jo, che era molto accaldato, andò al banco e si versò un 
bicchiere di acqua gelata. 

«Chissà cos’ha in mente di fare all'ultimo momento... Io 
gliel’ho detto che la sua presenza in aula potrebbe essere 
nefasta, ma non so se ha capito. Ha continuato a ripetere 
che non è possibile, che suo marito è stato vittima di un 
accesso di follia, che è il più mite, il più equilibrato degli 
uomini». 

Poi, di colpo: 

«Qualcuno mi ha cercato da casa del governatore?». 

Come a un segnale convenuto, il telefono squillò e lui 
andò a rispondere. 

«SÌ! Vengo subito... Bene...». 

Tornò al tavolo. 

«Io filo perché quelli mi stanno aspettando... Ci vediamo 
in tribunale! Bada che Tamatéa non arrivi in ritardo, perché 
deve testimoniare per prima. A fra poco!». 

E di nuovo si udì il ronzio del motore, lo stridere della 
frizione. Manière sbadigliò e aggiunse con un mugugno: 

«Sono capaci di farmi aspettare un’ora o due... Per quello 
che ho da dire...». 

Con uno sforzo, senza muoversi, Donadieu articolò: 

«Quasi quasi esco». 

«Per andar dove?» ribatté Raphaél. «Non vorrai metterti 
a girovagare per le strade con questo caldo!». 

Gli dava del tu. A volte del lei, quando si ricordava che 
Donadieu era figlio di un ricco armatore. 

«Credi che si metterà male?» chiese poi Manière a 
Raphaél, alludendo a certe faccende poco pulite che 
spiegavano l’arrivo dell'ispettore delle Colonie. 

«Non c’è nessun pericolo!» tagliò corto il capogabinetto. 
«L'ho visto solo per pochi minuti, ma ho già capito come 


andrà a finire. Gli hanno messo a disposizione la villa 
dell’inglese...». 

Fra la più bella villa di Tahiti, costruita originariamente 
per una ricca signora inglese. 

«... e là nessuno andrà mai a dormire prima dell’alba, ci 
metto la mano sul fuoco...». 

Nel suo sogno, Donadieu non riusciva a muoversi, ma lì, 
nella realtà, si alzò. Anche se, una volta in piedi, se ne 
stette immobile a fissare gli altri con un certo imbarazzo. 

«Dove va?». 

«Non lo so». 

E aggiunse, come per giustificarsi: 

«Non è ora? Il presidente ha detto alle tre...». 

«Il che significa le quattro o le quattro e mezzo, tanto più 
che sono tutti dal governatore». 

Fra sempre lì in piedi, grande e grosso, con i suoi 
calzoncini verdastri, le gambe pelose e la camicia non 
stirata. 

«Va’ su a dire alle ragazze che comincino a vestirsi». 

Li disprezzava tutti, e ancora di più disprezzava se stesso. 
Sapeva di non essere al suo posto. Non riusciva a smettere 
di pensare alla signora Lagre. 

Perché saliva con passo pesante quella scala che gli 
ricordava i suoi primi giorni a Tahiti? Aprì una porta, trovò 
una camera vuota, ne aprì un’altra e sentì la risata di 
Tamatéa. In un angolo della stanza, infatti, Hina era intenta 
ad abluzioni piuttosto intime. Si girò, vide Donadieu e alla 
risata dell'amica rispose: 

«Se ti credi che mi metto vergogna! Per me, può anche 
restare...». 

E lui restò! Non sapeva perché, ma restò! 

«Raphaél vi manda a dire di cominciare a prepararvi» 
fece. 

C'era odore di donna e di sudore. Hina era 
completamente nuda. Tamatéa aveva una vestaglia 
spiegazzata. 


«Chi c'è, giù?». 

«Raphaél... Manière... E il capogabinetto». 

«Non mi piace, quello» dichiarò Tamatéa. «È un viscido». 

Hina si stava asciugando, e fasce orizzontali di sole 
striavano la sua pelle scura. Donadieu arrossì nel notare 
che era tutta depilata, e poco dopo vide sul tavolo un 
rasoio. 

«Che cosa facevi, laggiù, tutto il giorno?». 

«Dove?». 

«E dove vuoi che sia? Nella capanna!». 

«Niente. Pescavo. Mi preparavo da mangiare. Mettevo un 
po’ in ordine...». 

Ecco che, senza rendersene conto, anche lui parlava al 
passato. 

«Ci sei rimasto un bel po’» constatò Tamatéa. «In genere 
tornano prima, appena si accorgono che non si può vivere 
così. Ma tu, l’ho detto anche a Raphaël, devi essere un tipo 
orgoglioso. È vero che hai lasciato una famiglia ricca per 
andare a fare l’operaio in America?». 

«È vero». 

«Ma che idea!». 

Fuori passava della gente, turisti che non volevano 
perdere tempo con la siesta, poiché la nave faceva scalo 
solo per ventiquattr'ore. 

«Vieni al La Fayette, stasera?». 

«No!». 

«Mi sa che non sei capace di ballare...». 

«Non mi piace...». 

«E che cosa ti piace?». 

Lui non rispose. Non aveva niente da dire. Era sempre 
invischiato nel suo incubo come un insetto nella carta 
moschicida. E si rendeva conto che aveva mentito a se 
stesso anche quella mattina, quando aveva lasciato laggiù 
la valigia e lo zaino proponendosi di tornare. 

Non era vero! Lo sapeva benissimo che non sarebbe 
tornato! Non per nulla aveva preso con sé la fotografia di 


suo padre... 

Non voleva più tornarci, alla cascata, a nessun costo. Non 
voleva più trovarsi solo, la sera, in quella capanna, con le 
bestie che si aggiravano intorno, con la paura del buio, 
della solitudine, del vuoto... 

Aveva lottato a lungo, e tutte le sue energie si erano 
esaurite. Fin dal primo giorno, questa era la verità, aveva 
capito che la cosa era impossibile, che la tanto decantata 
vita naturale non esisteva, che la sua solitudine altro non 
era che una solitudine da barbone, che c'erano, là come 
dappertutto, delle regole da seguire, e che alla fin fine, con 
tutto il suo eroismo, lui non faceva che giocare al boy-scout 
a pochi chilometri da un centro abitato. 

Si udirono dei passi sulla scala. Raphaél aprì la porta e 
domandò: 

«Allora? Che cosa state combinando, qui? È quasi ora...». 

«Due minuti e siamo pronte» rispose Tamatéa. 

Con aria distratta, Raphaél si era avvicinato a Hina e 
l'aveva accarezzata. Per un attimo parve esitare, indeciso 
sul da farsi... Poi, data un'occhiata all'orologio, disse a 
Donadieu: 

«Aspettaci giù, d’accordo?». 

Tamatéa restò. Rimasero in camera tutti e tre. Erano 
quasi le quattro; Manière, che aveva saltato la siesta, 
cascava dal sonno. Candé si alzò per uscire. 

«Che cosa fanno, lassù?» domandò. 

Poi, davanti all’imbarazzo di Donadieu: 

«Diavolo di un Raphaél!». 


La sala era stracolma fin dalle tre. E fin dalle tre uomini e 
donne sudavano copiosamente, accalcati gli uni sugli altri, 
mentre in un ufficio attiguo Lagre aspettava seduto su una 
sedia tra un poliziotto e un indigeno che batteva a 
macchina. 


Si sentiva il ronzio delle mosche. I soldati dormivano, 
stesi qua e là sull'erba del prato. Ogni tanto arrivavano dei 
turisti privi di lasciapassare. Dopo una breve discussione, e 
dopo aver messo mano al portafogli, venivano lasciati 
entrare nel recinto riservato. 

Passavano delle automobili e tutti speravano che si 
sarebbero fermate e ne sarebbero finalmente scesi giudici 
e avvocati. Alle quattro, però, non c’era ancora nessuno, e 
le mosche imperversavano sempre di più, attratte 
dall'odore grasso della pelle. 

Donadieu arrivò, insieme a Manière e alle due donne, con 
la macchina di Raphaél, il quale strinse la mano alla 
guardia. Dopo aver dato un'occhiata alla sala dei testimoni, 
dove c'erano solo un cinese e due indigeni dall'aspetto 
insignificante, tutti preferirono aspettare nel corridoio, 
dove faceva meno caldo. 

«Ci hanno tenuto i posti?» domandò Raphaël. 

«Sì. Ci ha pensato l'avvocato Beaudoin». 

Frano là da cinque minuti quando arrivò una grossa 
automobile munita di bandierine e ne scesero Isnard, il 
procuratore Moutonnet, Candé e Jo, che si catapultò verso 
gli amici emanando zaffate di acquavite e di sigaro. 

«E allora?» domandò Raphaël. 

«Dieci anni! Prendete posto, ragazzi. Cominciamo 
subito...». 

Ma era preoccupato. Mentre si infilava la toga lanciò 
un'occhiata verso il corridoio, dove temeva di veder 
spuntare la signora Lagre. 

«Venga...» disse Raphaél a Donadieu. «Gli altri ci 
raggiungeranno dopo aver testimoniato. Jo ha fatto tenere i 
posti per tutti...». 

La signora Isnard era sempre in prima fila, come al 
mattino. C'era una panca vuota, e Donadieu si ritrovò 
nell'angolo, a meno di due metri dall’imputato. 

«La Corte!». 


E Isnard, i giudici a latere e Moutonnet entrarono con 
passo deciso e con l’aria frettolosa di chi si accinge a 
sbrigare una noiosa formalità. 

«L'udienza è aperta...» annunciò Isnard togliendosi il 
tocco. 

E Donadieu pensò che anche lui, come tutti gli altri, 
doveva avere addosso l’odore dell’acquavite e dei sigari 
offerti dal governatore. 

«Fate entrare il primo testimone». 

Si udirono dei rumori all’esterno e ci fu un pigia pigia al 
di là della porta sulla quale si appuntarono gli sguardi del 
pubblico. Per un attimo tutti parvero trattenere il respiro. 
Alla fine entrò una guardia, imbarazzatissima, che, in 
risposta allo sguardo interrogativo di Isnard, gli si avvicinò 
e gli disse qualcosa sottovoce. Questi si girò verso i due 
giudici a latere, abbozzò un gesto di impotenza, e da come 
si muovevano le sue labbra si capì che diceva: 

«Pazienza! Fatela entrare...». 

Jo si era precipitato fuori e rientrò tenendo per il braccio 
la signora Lagre, che non piangeva ma aveva il volto livido 
e si guardava intorno con aria angosciata. Lui cercava di 
calmarla parlandole all'orecchio; poi la fece sedere quasi 
con forza tra Raphaél e Donadieu, rivolgendo loro 
un'occhiata che voleva dire: 

«Tenetela d’occhio!». 

«Fate entrare il primo testimone» ripeté Isnard con un 
tono studiatamente severo. 

La signora Lagre, alla quale Jo aveva probabilmente 
raccomandato di tacere, si guardava intorno; infine scorse 
il marito, che teneva la testa nascosta fra le braccia. 

«Ferdinand!» gridò alzandosi in piedi. 

Raphaél cercava di obbligarla a rimettersi seduta. Il 
presidente batté un tagliacarte sul tavolo. 

«Sono costretto a pregarla di restare in silenzio, signora. 
Mi rendo conto di quanto sia penosa la sua situazione, ma 


la giustizia deve fare il suo corso e non tollererò incidenti 
di sorta durante l’udienza». 

La signora Isnard si girò a guardare con curiosità la 
moglie dell'imputato, la quale cedette alle energiche 
pressioni di Raphaél, che dopo essere riuscito a farla 
sedere le sussurrò: 

«Se interromperà ancora, la faranno uscire dall’aula...». 

«Che mi permettano di parlargli, allora» replicò lei 
piangendo, con il volto sfigurato da una smorfia che le dava 
un’aria grottesca. «Perché non posso parlargli? Nessuno lo 
conosce come lo conosco io...». 

«Silenzio! Il primo teste è...». 

«Tamatéa...» suggerì Jo. 

Era lei che gli indigeni aspettavano, accalcati in fondo 
alla sala al di là della balaustra, e ci fu un ondeggiare di 
folla seguito da un richiamo all’ordine del presidente. 

«Ripeto che non ammetterò intemperanze di alcun 
genere, da qualsiasi parte provengano!». 

Lo disse guardando la signora Lagre, come per farle 
capire che quelle parole erano dirette soprattutto a lei. E la 
povera donna piangeva, mentre Raphaél la teneva ferma 
sulla sedia - Raphaël che, mezz'ora prima, nella camera di 
Hina e Tamatéa... 

Ma adesso quest’ultima veniva avanti con aria dignitosa. 

«Alzi la mano. Giuri di dire la verità, tutta la verità, 
nient'altro che la verità. Dica: “Lo giuro!”». 

«Lo giuro!». 

Donadieu, che non staccava gli occhi da Lagre, lo vide 
sollevare la testa di un centimetro, quel tanto che bastava a 
guardare da sopra il braccio. Fissava la moglie, e quando 
lei se ne accorse gridò, suo malgrado: 

«Ferdinand!». 

Allora lui si scoprì tutto il volto e poco mancò che 
Donadieu scoppiasse in singhiozzi: era la prima volta che 
vedeva piangere un uomo, un uomo maturo, il cui volto 


rude adesso era tutto bagnato di lacrime e alterato dalle 
smorfie della sofferenza. 

«Ferdinand!...». 

«Signora. sarò costretto a...». 

Jo corse verso di lei. 

«L'avevo avvertita. Stia calma, o abbandono la difesa...». 

«Ma...». 

«Si faccia forza per un'ora. Dopo, le farò avere un 
colloquio». 

«Ma...». 

«Silenzio!». 

Gli occhi di Lagre. Occhi bovini sormontati da 
sopracciglia grigie, che non si staccavano da quella donna 
dal ridicolo cappellino. Donadieu, trovandosi per così dire 
nel loro campo visivo, intercettava suo malgrado i muti 
messaggi destinati alla signora Lagre. E credeva di capire 
quel terribile silenzio, quell’immobilità più terribile ancora. 
Stringeva le mani l’una contro l’altra, tanto forte da farle 
sanguinare. E accanto a lui, ora che la minaccia di Jo aveva 
sortito il suo effetto, c'erano solo lacrime che fluivano 
ininterrottamente come da un rubinetto e, ogni tanto, un 
piccolo singhiozzo soffocato. 

«Signorina Tamatéa, la prego di rispondere alle mie 
domande in tutta franchezza. Lei è stata per molto tempo 
l'amante dell’imputato...». 

E il presidente, non era forse stato anche lui l'amante di 
Tamatéa? 

«Poteva considerarsi la sua amante ufficiale? Cerchi di 
capire la domanda. Si tratta di sapere se ci sono stati fra 
voi dei rapporti fugaci, occasionali, o se il vostro legame 
era più regolare...». 

La signora Lagre non capiva. Forse non ascoltava 
neppure... Guardava il marito che se ne stava là, curvo, 
immobile come una bestia in gabbia. 

«Per esempio, vorrei che dicesse alla Corte se lei era 
regolarmente mantenuta dall’imputato... O, se preferisce, 


se lui poteva credersi in diritto di esigere da lei un'assoluta 
fedeltà...». 

Molto probabilmente la signora Isnard non staccava gli 
occhi dal marito, e quell’interrogatorio avrebbe certo dato 
luogo, in seguito, a una scenata coniugale. 

«Non saprei...». 

Ci fu uno scoppio di risa involontario in fondo alla sala, 
fra il pubblico, e Tamatéa si voltò con l’aria di dire: 

«Vorrei vedere voi al mio posto!». 

«Silenzio! Le ripropongo la domanda in altri termini... 
l'imputato era al corrente del fatto che lei aveva degli altri 
amanti?». 

«Non lo so». 

«Poteva, in assoluta buona fede, ritenere che lei non lo 
tradisse?». 

Tamatéa si girò verso Jo per chiedergli consiglio. 
Cominciava a confondersi. 

«Forse sì, lo credeva...». 

E Donadieu continuava a immaginare un altro Donadieu, 
un altro se stesso che si alzava, calmo, pallido, con i suoi 
capelli tagliati alla bell'e meglio, la camicia spiegazzata, il 
corpo abbronzato da mesi di vita solitaria, un Donadieu 
che, con un gesto solenne e la voce roca e possente, diceva: 

«Smettetela, signori miei, di fare questa commedia... Lei, 
signor presidente, sa benissimo che...». 

E invece se ne stava lì immobile, seduto al suo posto, così 
vicino alla signora Lagre da poter avvertire i suoi sussulti 
ogni volta che lei singhiozzava. E a tratti aveva la netta 
sensazione che lo sguardo di Lagre si posasse, grave, 
proprio su di lui. Formavano un triangolo, erano confusi in 
una stessa emozione, e lui non osava neppure tergersi il 
sudore che gli colava sulla fronte. 

La verità era che tutti e tre, Lagre, sua moglie e 
Donadieu, appartenevano alla stessa razza: erano tre 
ingenui, tre sprovveduti, che non osavano, che non 
sapevano, e se ne stavano là come animali ciechi... 


Gli altri recitavano la loro parte. Isnard cercava di 
conservare la sua dignità interrogando Tamatéa, quando 
tutti in quell’aula sapevano che ne era stato l'amante, e che 
sua moglie, una certa sera, si era accapigliata con la 
giovane indigena. 

«Dieci anni!» avevano deciso a pranzo. 

«Dieci anni!» prevedevano tutti sin dal giorno prima. 

«Dieci anni... Vedrete!» aveva sospirato Manière. 

E Jo, quando era andato a prendere il caffè dal 
governatore, aveva aderito alla proposta. 

«E va bene, dieci anni!». 

Avrebbe chiesto una condanna a dieci anni e tutto si 
sarebbe aggiustato così! A partire dalla sera stessa, 
nessuno ne avrebbe più parlato. La vita sarebbe 
ricominciata e la gente avrebbe detto: 

«Non è andata poi troppo male...». 

«A parte l'apparizione della “vecchia”...». 

E Donadieu chinò la testa, turbato dallo sguardo di Lagre 
che sembrava posarsi su di lui quanto sulla moglie, e si 
vergognava di essere arrivato in macchina con Tamatéa e 
Raphaël, si vergognava di... 

Di sapere che di lì a poco, alla conclusione del processo, 
sarebbe sceso insieme agli altri giù per la scala di ferro e si 
sarebbe ritrovato seduto in loro compagnia al bancone del 
Relais des Méridiens. 

«... Insomma,» ricapitolò il presidente Isnard, cui non 
dispiaceva affatto l’idea di vendicarsi e di far contenta sua 
moglie «lei ammette che il suo genere di vita è tale da non 
permettere a un uomo di essere geloso...». 

Fra un singhiozzo e l’altro, la signora Lagre domandò 
timidamente a Raphaél: 

«Ma che cosa stanno dicendo?». 
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A metà della requisitoria di Moutonnet, Donadieu aveva 
sentito arrivare il cavallo. Il rumore l’aveva colpito, perché 
ogni volta che gli capitava di udirlo pensava alla Rochelle, 
al palazzo di famiglia vicino alla caserma, e per 
associazione di idee disse fra sé: 

«Manca solo il trombettiere! ». 

Cinque minuti dopo echeggiò uno squillo di tromba, e 
subito il cavallo cominciò a nitrire. Moutonnet non ne fu 
disturbato più di tanto. Quel che lo disturbava sul serio era 
il caldo, e lui sciorinava le sue frasi una in fila all'altra, 
nell'intento non dissimulato di farla finita al più presto. 

Chi invece parve oltremodo disturbato dai nitriti fu Jo 
Beaudoin; già prima della sua arringa aveva notato la 
presenza, vicino alla porta, dell'ispettore delle Colonie, il 
quale, fra l’ora del tè e quella della cena, era venuto a dare 
un'occhiata. Ogni cinque minuti il cavallo emetteva quella 
sua risata triste, e allora si vedeva Jo girarsi verso la 
finestra con aria furibonda. 

Ognuno, insomma, ebbe il suo nitrito, compreso Lagre. 
Isnard aveva letto la sentenza con il distacco di un parroco 
che celebri frettolosamente una messa bassa. Bisognava 
farla finita. Si soffocava. Il presidente ordinò: 

«Lagre, si alzi. Ha qualcosa da dire?». 

E Lagre, che sembrava ancora più massiccio e granitico, 
si alzò, obbediente come uno scolaretto, con l’aria di 
domandarsi se aveva davvero il diritto di parlare. Poi si girò 
verso il pubblico e guardò finalmente in faccia sua moglie! 

«... Chiedo perdono a mia moglie e ai miei figli... È stata 
una terribile disgrazia!...». 


Aveva gli occhi asciutti, il volto impassibile. Non piangeva 
più. Qualcuno, in fondo alla sala, cominciava a uscire, altri 
facevano: 

«Ssst!... Ssst!...». 

Adesso tutti erano in piedi. Isnard si rimise il tocco, e 
nessuno vide la signora Lagre, che era molto piccola, e 
continuava a ripetere, aggrappandosi al braccio di chi le 
stava vicino: 

«Mi lasci passare, signore!... Sono la moglie...». Voleva 
arrivare al banco degli imputati, ma quando ci riuscì era 
troppo tardi: trovò solo Jo Beaudoin. 

«Ma sì, signora, certo che lo vedrà. Adesso si calmi, la 
prego...». 

«Dove l’hanno portato?». 

«In una stanza vicina... Aspettiamo che la folla si diradi». 

«Perché non posso parlargli?». 

Neanche lei piangeva. Non aveva più lacrime. Guardava 
le persone senza riconoscerle, e continuava a chiedere: 

«Quando lo vedrò?». 

«Domani. Me ne occupo subito. Ma mi creda: abbiamo 
ottenuto il minimo della pena...». 

Dieci anni, naturalmente! 


Non si vide il sole tramontare perché, verso sera, il cielo 
si coprì di nubi tempestose, ma Manière decretò che non 
sarebbe piovuto fino ad agosto. Se non lo sapeva lui... Lo 
disse come diceva ogni altra cosa, con un tono di annoiata 
condiscendenza. 

Era sfinito, quella sera. In tribunale aveva aspettato a 
lungo il suo turno nella saletta dei testimoni, dove non c’era 
un filo d’aria. Poi, senza neanche ascoltare la sentenza, era 
dovuto salire a bordo della nave per i suoi traffici con lo 
chef e il commissario. 

Bene o male la giornata stava per finire. Nel cortile della 
caserma, Jo disse a Raphaél: 


«La riaccompagni tu?». 

Si trattava della signora Lagre: non sapevano cosa fare di 
lei. 

«Non posso» rispose Raphaél. «Devo cenare a bordo». 

«Anch'’io!». 

Donadieu era presente, ma esitava a farsi avanti. Alla fine 
ci rinunciò, e fu un altro, un tracagnotto che lui non aveva 
mai visto e al quale Jo dava del tu, a prendere in consegna 
la povera donna e ad accompagnarla verso una macchina. 
Lei si girò, come a domandare dove la portassero. Quando 
finalmente la vettura si allontanò, l'avvocato si terse il 
sudore e sospirò: 

«Ma tu guarda che roba!». 

Poi sbirciò Donadieu, lo osservò, anzi, con un’attenzione 
particolare, come se qualcosa lo colpisse, come se cercasse 
di capire. 

«Allora?». 

E cquell’«allora» non era un intercalare qualunque, 
pronunciato a caso, senza una ragione. Donadieu ne ebbe 
la certezza, anche se erano fuori, in mezzo alla calca. Per 
tutto il giorno si erano occupati di Lagre, e per Jo era stata 
una vera sfacchinata. Pure, guardando Donadieu, aveva 
aggrottato le sopracciglia mormorando: 

«Allora?». 

Già una volta, nella vita, gli avevano fatto quella stessa 
domanda, allo stesso modo. Era il suo primo giorno di 
scuola. Al ritorno, suo padre, che era molto alto, più 
robusto di Lagre e con le guance ruvide, si era chinato 
verso di lui dicendo: 

«Allora?». 

Oscar non ricordava che cosa avesse risposto quella 
volta. Adesso sorrise, in modo timido, quasi modesto, e 
balbettò: 

«Allora, niente!». 

Ma quella di Jo era una domanda vera e propria. Infatti 
gli mise una mano sulla spalla e, con una leggera 


pressione, aggiunse: 

«Ci farai il callo, vedrai. Vero, Raphaél?». Senza precisare 
niente. Dietro a quei frammenti di frasi c'erano pensieri 
complessi, e l'avvocato si sentì in dovere di aggiungere: 

«Quanto a lui, ha pur sempre mandato al creatore un 
ragazzo di venticinque anni!». 

E tutto questo significava: 

«È fatta! Hai vissuto la tua prima giornata in mezzo a noi. 
Che cosa ne pensi? Forse non è stata una cosa 
particolarmente gradevole, e nemmeno tanto pulita. È una 
questione di abitudine. All’inizio si è sempre un po’ irritati. 
Ma non bisogna prenderla sul tragico. Non ne vale la pena. 
Quel brav'uomo che abbiamo condannato, per esempio, non 
meritava niente di meglio: ha ucciso un ragazzo di 
venticinque anni...». 

E Donadieu, da bravo bambino, rispondeva «sì» con lo 
stesso tono con cui avrebbe potuto dire «grazie». 

L'interesse di Jo nei suoi confronti lo lusingava, specie in 
un giorno simile, e tanto più che un attimo prima l'avvocato 
aveva mostrato solo indifferenza verso una donna come la 
signora Lagre. 

Tamatéa e Hina erano sparite. Probabilmente li avevano 
preceduti. 

«Passi tu a prenderle, Raphaél?». 

«SÌ. Giusto il tempo di cambiarmi, e ci vediamo a bordo». 

Jo guardò ancora una volta Donadieu. 

«Vuoi venire con noi? Si cena tutti insieme, siamo invitati 
dal commissario. Dopo faremo un salto al La Fayette...». 

«No, grazie». 

Erano per strada, davanti alla caserma. Alle spalle di 
Beaudoin c’era una sentinella molto compresa del proprio 
ruolo e, sulla destra, un'automobile si stava mettendo in 
moto. 

«Buonanotte, allora! Manière ti darà una camera...». 

Tutto qui. Le ultime parole di Donadieu erano state: 

«No, grazie». 


Un attimo dopo, anche la macchina di Jo partì, e Raphaél 
si avviò verso la sua con un: 
«A più tardi!». 


Se n’erano andati tutti, anche Nicou, il brigadiere, che, 
avendo avuto da fare a Papeete, era passato sul tardi a bere 
un bicchiere con Batisti. Non aveva detto niente di 
speciale, ma aveva finto d’essere molto contento di vedere 
Donadieu. 

«To'! Eccola di nuovo qui...». 

Forse non era così, ma Donadieu aveva avuto 
l'impressione che anche lui gli avesse lanciato uno sguardo 
un po’ preoccupato, come Jo. Ma non aveva importanza, 
tanto più che Nicou era leggermente ubriaco. Adesso 
doveva essere a bordo, sempre con Batisti, e al Relais des 
Méridiens erano rimasti solo Manière e Hina. 

«Aspetta, ti do qualcosa che te lo farà passare...». 

Hina era tornata dal tribunale con un gran mal di pancia 
e non aveva voluto unirsi agli altri. A cena non aveva 
mangiato niente. Anche Manière era un po’ malconcio, e 
neppure lui aveva cenato. 

Ciabattando, passò dietro al banco, scelse fra le bottiglie 
un liquore di menta e ne versò un po’ in un bicchiere. 

«Bevi questo! Ne vuole un goccio anche lei?». 

«No, grazie». 

Dalla porta socchiusa si intravedeva il cinese che 
mangiava su un angolo del tavolo di cucina leggendo un 
giornale americano arrivato con la posta. 

«Dev’essere il caldo» disse Hina con un sospiro. 

Manière alzò le spalle. Qualunque cosa fosse, poco gli 
importava. Per il momento, bisognava semplicemente 
aspettare che il cinese finisse di mangiare per chiudere le 
imposte; dopodiché, si sarebbero messi a letto. 

«Perché non sei andato con gli altri?» domandò Hina a 
Donadieu. 


Che cosa avevano da guardarlo tutti a quel modo? 
Sembrava che lei lo vedesse per la prima volta, o che si 
fosse accorta improvvisamente che c’era in lui qualcosa di 
strano. 

«Non ne avevo voglia». 

«Non hai mal di pancia, tu?». 

«No». 

«Per me, è stato il pesce...». 

«Ma no» grugnì Manière. «Starebbero male tutti, 
allora...». 

«E cosa ne sai... Magari sta male anche qualcun altro...». 

Sembravano sul punto di litigare, ma il battibecco morì 
sul nascere e si misero ad aspettare di nuovo, senza far 
niente, che il cinese finisse di leggere e di mangiare. 

Anche Donadieu aspettava e, mentre credeva di pensare 
a tutt'altro, una parola gli riaffiorò alla memoria: limbo... 

Quando andava al catechismo recitava: «... L'anima dei 
bambini che muoiono prima di essere stati purificati dal 
battesimo va al limbo...». 

Ebbene, quell’attesa nella sala in disordine, dove 
svolazzavano dei moscerini, era una sorta di limbo, un 
vuoto insapore e inodore, privo di pensieri, immoto. 

Trasalì, quasi spaventato, al movimento che fece il cinese 
per alzarsi, e la cosa più strana fu che anche Hina trasalì, 
come se quell’improvvisa manifestazione di vita l’avesse 
spaventata. 

«Metti le imposte e chiudi, sbrigati...» disse Manière. 

Rifletté un attimo, parve ascoltare qualcosa dentro di sé, 
posò la mano aperta sul ventre e poi si decise a versarsi un 
bicchiere di liquore alla menta. 

«Lo vedi che è il pesce!» disse Hina trionfante. 

«Cretina!». 

Ancora pochi minuti, solo pochi minuti. A mano a mano 
che si avvicinava il momento, Donadieu sentiva crescere in 
sé il bisogno di una voce umana, di uno sguardo, di una 
semplice presenza. Colse un’occhiata di Manière, 


un'occhiata che forse era solo indifferente, e per la quale, 
invece, fu quasi sul punto di ringraziarlo. 

In realtà, Manière stava pensando in che camera 
metterlo! 

«Sistemati pure da Tamatéa. Non rientrerà fino a 
domattina, ammesso che rientri. E dato che sarà 
ubriaca...». 

L'aria era immobile, gli scuri accostati. La vita si andava 
spegnendo. Il cinese chiuse la porta e consegnò la chiave a 
Manière. Non restava che darsi la buonanotte e salire. 

«Posso portarmene su un bicchiere, se per caso sto male 
di nuovo?» domandò Hina. 

E salì, reggendo il suo calice di liquore alla menta come 
fosse un candeliere. 

«Buonanotte...». 

Manière, che teneva fra le mani il cofanetto di ferro 
contenente l’incasso della giornata, lasciò passare 
Donadieu. 

«Domani vedremo di sistemarti meglio. Anche se non 
credo proprio che Tamatéa tornerà... Buonanotte...». 

Malgrado tutto, le labbra di Donadieu furono attraversate 
da un fremito. 

«Buona...». 

Con enorme fatica riuscì ad articolare «... notte», poi 
sparì in camera, mentre Manière aggrottava le 
sopracciglia, alzava le spalle e finalmente si rintanava nelle 
sue stanze. 


Non sapeva da che parte cominciare e, dopo aver chiuso 
la porta, provò a mettersi lungo disteso sul letto, a pancia 
in giù, con l’idea di farsi un bel pianto. 

Ma non pianse. C'era sempre quel limbo; si sentiva vuoto 
in un universo vuoto, vuoto e stanco, stanco in modo 
strano, non umano, stanco come... 


Non trovava la parola. O meglio, non voleva pensarla, 
quella parola, ma la pensava comunque, dal momento che 
pensava di non volerla pensare! 

La parola era «morto»! Era stanco come un morto! 

Eppure non era ancora finita. Hina ciabattava nella 
stanza accanto e, poco più in là, Manière gorgogliava in 
modo disgustoso facendo i gargarismi. Aveva qualcosa di 
cronico alla gola, forse un cancro... 

Già una volta Donadieu si era messo lungo disteso in 
quella maniera, a pancia in giù, ed era stato come un voler 
penetrare, un volersi confondere ancor più intimamente 
con il suolo. Era accaduto nel giardino della canonica, alla 
Rochelle, nel mese di maggio. C’era un alto muro grigio che 
impediva alla frenesia del mondo esterno di entrare, e si 
stava come in una campana di vetro, si sentivano in 
lontananza, in un altro mondo, rumori familiari: il clacson 
di un'automobile, le ruote di un carretto sul selciato, voci di 
ragazzi che giocavano in strada... 

Donadieu si preparava alla prima comunione e, 
aspettando che arrivasse il parroco, si era sdraiato 
sull'erba, vicino a un’aiuola di garofani. 

Mai più, in seguito, aveva ritrovato un profumo simile, né 
un'aria o un sole come quelli, né quella calma profonda, 
quella beatitudine. Aveva gli occhi aperti, e i fili d’erba, a 
pochi millimetri dalla sua faccia, sembravano enormi. Una 
coccinella camminava piano piano lungo uno stelo, e certo 
non poteva sapere che la montagna che le sbarrava 
l'orizzonte era la testa di un bambino. 

Si tirò su di colpo. Non era più alla Rochelle, ma a 
Papeete. Ebbe la sensazione precisa che era successo 
qualcosa, e quel qualcosa era l'assenza improvvisa di 
rumore. Manière era a letto. Hina era a letto. Il cinese era a 
letto, in cucina, dove metteva per terra un pagliericcio. 

Ora dunque Oscar era completamente solo, ed era finita! 

Proprio così: era finita. Gli altri non lo sapevano. Lui non 
aveva detto niente. Aveva lasciato credere che tutto filava 


liscio. Per esempio, quando Jo gli aveva domandato: 

«Allora?». 

La cosa strana era che gli altri, istintivamente, l'avevano 
guardato in un modo diverso, come se intuissero che era 
l’ultima volta che lo vedevano. Persino Nicou! E dire che 
era ubriaco! 

Forse certe cose si portano scritte in faccia... 

E quel cielo che pareva di ovatta, quella specie di 
temporale rientrato, quell'aria pesante che attutiva i 
rumori... 

Un po’ come lui, che avrebbe voluto piangere e non ci 
riusciva. Abbozzava la smorfia. Atteggiava il volto al pianto, 
si sforzava: ma l’emozione non veniva. O meglio, non era 
quel genere di emozione che fa piangere. 

Era stanco. Terribilmente stanco. Come Lagre, che non 
aveva neanche cercato di difendersi e che, con le spalle 
curve, continuava a ripetere, inebetito: 

«È stata una disgrazia!... Un incidente!...». 

Tanto che Isnard aveva replicato con severità: 

«Avrei preferito vedere l'imputato manifestare pietà nei 
confronti della vittima piuttosto che di se stesso!». 

E Lagre aveva capito o no? Probabilmente no! Per lui, 
quelle persone che gli si agitavano intorno non erano che 
sagome irreali. 

Come per Donadieu, ora che cercava di richiamarle alla 
mente! Esisteva veramente Isnard? E il cavallo aveva 
davvero nitrito, come di proposito, per tutto il pomeriggio? 
Bag 

E lui, che cosa ci faceva, fino al giorno prima, in una 
capanna abbandonata, sulle pendici di una montagna, come 
un animale? Che cosa aveva preteso di fare? Che cosa si 
aspettava? Aveva sempre avuto paura del buio ed era 
andato a stare, da solo, su una montagna! Perché era vero 
che aveva paura del buio, e dei rumori che si sentono 
all'improvviso fra i cespugli. E aveva paura anche delle 


piovre, e dei pesci che pungono, eppure si era ostinato a 
pescare nella laguna! 

Soffriva di vertigini e si era fatto assumere, a Great Hole 
City, per lavorare alla diga! Era timido al punto di arrossire 
quando gli rivolgevano la parola, e a Parigi si era esercitato 
a parlare in pubblico per conto di un partito politico! 

Non aveva girato l’interruttore. Stava seduto sul letto di 
ferro, nella semioscurità, perché da fuori veniva una luce 
lattiginosa. 

Non sentì una macchina che si avvicinava e si fermava, né 
la portiera che sbatteva, ma udì la voce di Tamatéa che 
diceva al suo accompagnatore: 

«Aspetta... Chiamo da qui!». 

E infatti gridò: 

«Hina!... Hina!...». 

Hina ci mise un bel po’ prima di rispondere e aprire le 
persiane. 

«Che c’'è?». 

«Non vieni? Stiamo andando al La Fayette...». 

«Mi sento male». 

«Va be’, allora buttami le mie scarpe vecchie, quelle che 
non mi fanno male...». 

«In camera tua c’è qualcuno». 

«Chi?». 

«Lo sai! Quello della capanna». 

«Vacci lo stesso e buttami le scarpe». 

La cosa buffa fu che Hina entrò in punta di piedi per non 
svegliare Donadieu, e per un po’ non lo vide, tanto che 
sussultò spaventata quando si accorse che lui era seduto 
sul letto. 

«Non dormiva? Mi ha fatto una paura!». 

Lui non disse niente. Non ci riusciva. Aspettò che uscisse, 
vide la porta richiudersi, sentì dire: 

«Acchiappale!...». 

E il rumore di una scarpa che cadeva per terra. 

«Buonanotte...». 


«Grazie! Non tornare troppo ubriaca...». 

La macchina... La frizione... Il letto di Hina che cigolava... 
E sempre quel vuoto, il suo vuoto, che ogni tanto qualcuno 
veniva a interrompere, ma che subito si richiudeva su di lui 
come un'acqua profonda. 

La decisione l’aveva presa nel pomeriggio, in tribunale. 
Ma quando, esattamente? Non se lo ricordava. 
Rammentava soltanto che in quel momento aveva una 
mosca sulla fronte, che il presidente parlava brandendo il 
tagliacarte e che la signora Lagre, la quale doveva aver 
mangiato qualcosa di indigesto con molto aglio, mandava 
un cattivo odore. 

Una frase gli urgeva dentro con tanta forza che era stato 
sul punto di pronunciarla a voce alta: 

«Non è possibile!». 

Che cosa? Tutto! Non avrebbe saputo dirlo con 
precisione. Quella commedia che si svolgeva davanti ai suoi 
occhi... La schiena della signora Isnard, con una striscia di 
sudore sul vestito, in mezzo alle scapole... E Lagre, che non 
riusciva neppure ad ascoltare quello che diceva il 
presidente... E il fatto di essere andato anche lui, 
nonostante tutto, ai Méridiens... 

Non era possibile andare avanti, ecco! Era impossibile 
come lo era per Lagre alzarsi, prendere sua moglie per un 
braccio e tornarsene con lei a Cognac... o a Jonzac, non 
ricordava più! 

Oppure... No, no! Fra sicuro che, anche se si fosse messo 
a bere, le cose non sarebbero cambiate. Un giorno o l’altro 
ne avrebbe provato disgusto e sarebbe stato ancora peggio. 

Non era meglio farla finita prima? Ci sono delle mosche, 
dicono, che sentono chi sta per morire. I suoi compagni, 
comunque, avevano sentito che lui era maturo per i 
Méridiens. Senza chiedergli niente, come fosse la cosa più 
naturale del mondo, gli avevano tenuto il posto. Sapevano! 
Avevano previsto ogni cosa, da tempo! 

«Non è possibile!». 


Ora stringeva forte le dita sino a farle scricchiolare. No! 
Non era possibile finire così, dopo tutto quello che aveva 
fatto. No! Non bisognava accettare, a nessun costo... Anche 
se era difficile... Anche se c'era un momento terribile da 
superare... 

Si era ostinato troppo, fin da piccolo, a cercare sempre 
qualcosa di bello... 

Ma cercava davvero qualcosa? O non fuggiva piuttosto da 
qualcosa? Chissà... Non era importante. Forse tutt’e due... 

Una notte aveva trovato un uomo nella camera di sua 
sorella Martine, quando lei aveva diciassette anni... 

Sì... Forse tutto era cominciato da lì... E comunque, era 
scappato di casa per la prima volta proprio dopo quella 
scoperta, l'aveva detto anche il dottore di Bordeaux! 

Tirò su col naso. Anche Martine si era suicidata, dopo 
aver ucciso il marito, quando aveva capito che la sua 
felicità, quella che lei credeva fosse la sua felicità, era 
costruita sul fango. 

Perché non riusciva a piangere neanche pensando a 
Martine, neanche pensando a suo padre? Ci provava, ma se 
qualcuno avesse visto le sue smorfie non avrebbe potuto 
fare a meno di ridere. 

Si era mai saputo com’era morto suo padre? Forse anche 
lui, un bel giorno, si era detto: 

«Non è possibile...». 

Fatto sta che lo avevano trovato cadavere nella fanghiglia 
del porto. 

Ed ecco che all'improvviso Donadieu scoppiò a ridere 
forte, tanto che Hina, nel suo letto, tese l'orecchio e pensò 
che stesse sognando. Rideva perché gli erano tornati di 
nuovo alla mente i garofani della canonica, la causa prima, 
forse, della sua fuga a Tahiti... 

Non ne aveva un'assoluta certezza, ma poteva darsi che 
fosse così. Anche senza volerlo, tutte le volte che pensava 
alla natura, alla gioia di vivere, alla purezza, gli sembrava 


di respirare il profumo di quei garofani, e quell’aria 
limpida, quel sole... 

Aveva letto che a Tahiti era possibile vivere a contatto con 
la natura, senza denaro, senza costrizioni, in uno scenario 
di sogno, e probabilmente aveva finito per immaginare 
qualcosa di molto simile al giardino della canonica... 

Quante volte si era sdraiato per terra a pancia in giù per 
ritrovare quello scenario, senza mai riuscirci... 

«Non è possibile!». 

Avrebbe voluto chiamare qualcuno, perché aveva paura. 
Chissà se Hina dormiva, o se il mal di pancia la teneva 
sveglia... 

Aveva paura! Era spaventoso! Eppure doveva... 

No, no! Questo mai! Sapeva che, se all'indomani si fosse 
svegliato in quel letto, non avrebbe più potuto... Avrebbe 
finito per fare anche lui come gli altri... Ricordava lo 
sguardo di Jo che sembrava dire: 

«Allora, hai capito come stanno le cose?... Ti ci abituerai 
anche tu, va’ là!...». 

Raphaél no, lui non se ne rendeva conto. Era così di 
natura. Qualche volta, al massimo, si sentiva un po’ a 
disagio. Ma probabilmente Jo aveva sperato in qualcosa di 
diverso, e non voleva pensarci più. Ci beveva sopra. Si 
divertiva. Eppure non era allegro, e aveva intuito subito 
che cosa si agitava nell'animo di Donadieu. 

Forse, senza accorgersene, aveva sospirato troppo forte, 
perché la porta si aprì e Hina gli domandò: 

«Stai male anche tu?». 

«No... Grazie...». 

«Perché, se hai mangiato del pesce, faresti meglio a...». 

E lui che non riusciva a piangere, che continuava a 
dibattersi nel vuoto! 

Non aveva una pistola. Non aveva niente. Pensandoci 
così, in maniera vaga, aveva creduto che fosse facile: aveva 
un coltello! 


Lo tirò fuori di tasca, per vedere. Lo aprì. 
Istantaneamente, si trovò immerso in un bagno di sudore e 
sentì una fitta dolorosa alla nuca. 

Non poteva! Non voleva! Non aveva più il coraggio! Se 
solo Hina si fosse fermata lì, vicino a lui... 

Quanto tempo era durata l'agonia del capitano che era 
morto in piedi nella capanna? Forse aveva chiamato 
qualcuno in aiuto per ore e ore, cercando di vivere, o forse 
cercando di morire, il che è altrettanto difficile. 

E così era rimasto là, fra la vita e la morte, aggrappato al 
tavolo... Aveva fatto come gli animali che, quando sanno di 
essere ammalati, si alzano, a qualunque costo, per lottare 
meglio, terrorizzati all'idea di restar giù per sempre... 

Perché pensava a quel tedesco? Perché, immaginando 
quelle cose, si torturava più del necessario? Dipendeva solo 
da lui. Avrebbe potuto essere al La Fayette insieme agli 
altri, nella luce soffusa dei lampioncini di carta, in mezzo 
alla musica, alle donne in pareo, ai bianchi con la sigaretta 
fra le labbra... 

Non aveva mai fumato, lui: ecco la prova che non era 
come gli altri! Né fumato, né bevuto! Né fatto l’amore, per 
così dire! Appena cinque volte in tutta la sua vita, poteva 
contarle sulle dita di una mano, e ogni volta era stato quasi 
per caso... 

Poco prima, Raphaél si era intrattenuto con le due 
ragazze proprio lì, nella camera di Tamatéa... E in quel 
momento, al La Fayette, uomini e donne, sdraiati a coppie 
sotto le palme, si annullavano letteralmente gli uni negli 
altri... 

Doveva essere tardi. Si levò in piedi ergendosi in tutta la 
sua altezza e si sentì goffo, così grande e grosso in quella 
piccola camera dove non riusciva quasi a muoversi. Quando 
fosse morto, avrebbero dovuto scavalcarlo per riuscire a 
passare... 

Saggiò con il dito la punta del coltello. Appeso al muro 
c'era un vecchio specchio nel quale danzava un riflesso 


verdastro, così che Donadieu poté scorgervi un'immagine, 
forse già il suo fantasma. 

«Non è possibile!». 

Perché non scendere, senza far rumore, a bere qualcosa 
di forte? 

E pensare che per tutta la vita aveva cercato di... 

Si buttò sul letto e riuscì finalmente a singhiozzare. 


Così, di colpo, lei gettò per terra la coppa di champagne e 
disse: 

«Fanculo!». 

«Tamatéa...». 

«Fanculo! Lasciatemi in pace...». 

E si avviò all'uscita senza neanche prendersi la briga di 
andare a cambiarsi in guardaroba. Succedeva spesso. 
Prima beveva, passando dalle braccia dell'uno a quelle 
dell’altro, il corpo ardente, la pelle madida, poi, 
all'improvviso, l’espressione le si faceva dura, lo sguardo 
ombroso. 

«Perché mi guardi così?» chiedeva. 

«Ma...». 

«Mi prendi per una puttana, eh?». 

Questa volta, però, non era andata come al solito. 

Lei stava a un tavolo con dei turisti e uno di loro l’aveva 
fotografata col flash. Forse aveva pensato che tutti le 
stessero intorno per via di Lagre... O forse aveva detto 
«fanculo» semplicemente per abitudine. 

«Portami in albergo...». 

E tutti a correrle dietro, a supplicarla. Il tassista esitava, 
ma lei aveva già chiuso la portiera, spazientita. 

«Mi fanno schifo!» dichiarò strada facendo. E ricadde nei 
suoi vaneggiamenti da ubriaca. 

«Aspetta!» disse quando il taxi si fermò davanti 
all'albergo. «Magari quella non sente...». 

E chiamò: 


«Hina!... Hina!... Ehi, Hina! ...». 

Non era ancora giorno, ma già non era più notte. 

«Hina!...» si sgolava Tamatéa. 

Quando la porta si aprì, si trovò davanti Manière. 

«Non sbraitare così!». 

«Perché non è scesa Hina?». 

«Dorme. È stata male tutta la notte. Sei sola?». 

«Ti pagherò un’altra volta...» buttò là Tamatéa al tassista, 
che non si scompose. 

La porta si richiuse. Manière salì, con in mano la chiave. 
La ragazza, che si sforzava di camminare diritta, si 
aggrappava alla ringhiera. 

«Non far casino, eh!...». 

«Chiudi il becco!». 

Entrò nella sua camera e cominciò a levarsi le scarpe, poi 
il vestito. Sfiorò col piede un coltello che era rimasto per 
terra e non si meravigliò di trovare Donadieu nel suo letto. 

«Fatti un po’ in là» disse soltanto, spingendolo con il 
sedere. 

Le strisce delle persiane erano quasi bianche, di un 
bianco simile al mercurio. 

«Fatti in là!». 

Distesa, sembrava ancora più ubriaca: era tanto se 
riusciva a sollevare le palpebre. Farfugliò con voce 
impastata: 

«Ma che fai?... No!... Sono troppo stanca...». 

Poi non disse più niente; prese a gemere a un ritmo 
sempre più accelerato e alla fine s'’irrigidì stringendo i 
denti e ansimando. Tutti gli odori del La Fayette, gli odori 
del desiderio degli uomini, gli odori segreti delle donne e 
l'odore dolciastro dei fiori, l’odore delle sigarette e tutti gli 
odori della notte, tutti gli odori di Tahiti, della vita e 
dell'amore le erano rimasti attaccati alla pelle. 


L'urlo si udì fino al Circolo coloniale, che pure si trovava a 
cento metri di distanza. Così strano, così violento, che era 
impossibile dire con sicurezza se fosse il verso di un 
animale o un’invocazione umana. 

Erano le undici. Hina era appena scesa, ancora 
malconcia, avvolta nella sua vestaglia rossa. Jo si stava 
preparando un cocktail per tirarsi su, perché aveva dormito 
pochissimo. 

Ed ecco che, subito dopo quell’urlo, al piano superiore 
una porta si spalancò con violenza, e qualcuno si mise a 
correre giù per le scale. E apparve Tamatéa, 
completamente nuda, una Tamatéa che mostrava le mani 
imbrattate di sangue, la coscia e il fianco pure sporchi di 
sangue. 

«Presto!...» gridò. «In camera mia!...». 

Là, sul letto, addossato al muro, c’era un corpo 
smisuratamente lungo, anch'esso nudo, il corpo di un 
bianco, tutto abbronzato fuorché nella parte solitamente 
coperta dai pantaloncini, che era così livida da apparire 
brutalmente oscena. 

Aveva la faccia rivolta contro la parete imbiancata a 
calce, anch'essa sporca di sangue. 

Adesso Hina, in piedi vicino alla porta, stava gridando 
forte come poco prima Tamatéa. Manière salì, con la calma 
professionale di un vero padrone di bistrot. 

«Ci avrei giurato» disse Jo, fermo sulla soglia della 
camera. 

«Giurato cosa?». 

«Niente! È colpa mia...». 

Preferiva non guardare. Solo Manière si avvicinò, toccò il 
corpo e borbottò: 

«È già quasi freddo». 

E così dicendo raccolse ai piedi del letto un rasoio, quello 
di cui Hina e Tamatéa si servivano per depilarsi. 

«Poteva anche farlo da un’altra parte» sospirò infine, 
richiudendo la porta a chiave e andando verso il telefono. 


Intanto Tamatéa cercava di spiegare: 

«Avevamo fatto l’amore... Tre volte... Io ero un po’ 
ubriaca e mi sono addormentata... Poi non so più cos'è 
successo... A un certo punto ho sentito qualcosa di 
appiccicoso sulla coscia... Ho aperto gli occhi e...». 

«Beviti un pernod, cretina, e bello forte!» le disse 
Manière mentre girava la manovella del telefono. «E tu,» 
apostrofò poi il cinese «sta’ attento che non entrino tutti 
quanti...». 

«Dov'è Raphaël?» domandò Hina meccanicamente. 

«Sta ancora dormendo... In camera di Angéle...». 

E fu tutto. 


